摘要：前些日子回村里，老远就看见村委会门口围着一圈人，大多是六七十岁的老人，七嘴八舌地讨论着什么。凑近一看，原来是我那个下岗十几年的大伯在教他们用抖音直播卖土特产。

前些日子回村里，老远就看见村委会门口围着一圈人，大多是六七十岁的老人，七嘴八舌地讨论着什么。凑近一看，原来是我那个下岗十几年的大伯在教他们用抖音直播卖土特产。

谁能想到呢？就是那个五年前连手机都不会用的大伯，如今成了村里的”网红培训师”。

十五年前的冬天，我大伯从县里的纺织厂下岗了。记得那天他回来，连门都没敲，就把厂里发的那个塑料编织袋丢在院子里。袋子裂了个口子，棉线从里面漏出来，像他头上冒出的那几根白发。他进屋就躺在床上，看着天花板发呆，问他吃不吃饭，他只摆摆手。

那时我还在县城读高中，寒假回村见到他这副样子，心里难受得很。大伯年轻时可是村里有名的能人，当过生产队长，上过县报表彰。就是这么一个人，被一纸下岗通知打回了原形。

“没事，”婶子在厨房里切白萝卜，刀磕在砧板上咚咚响，“他就是放不下面子。”

她说这话时眼睛是红的，手上的刀却没停，白萝卜片飞快地堆成了小山。炉子上煮着萝卜汤，飘着几颗皱巴巴的枸杞，我知道那是村医送给大伯的，说是补气血。一看就是从诊所角落里拿出来的存货，枸杞表面覆着一层灰白的粉。

厂里的补偿款很快就花完了。大伯五十出头，找工作处处碰壁。一开始还去工地搬过砖，结果腰一下就扭了，在炕上躺了大半个月。后来又去市场当保安，没两天就回来了，说是站久了腿肿。

真正的原因我们都明白——他放不下那个纺织厂技术骨干的身段。

我上了大学，在城里找了工作，偶尔回村看看。大伯家的日子越过越紧。墙上的日历停在2012年，电灯泡坏了好几个也没换，院子里那棵老梨树秋天结了果也没人去摘，任凭它们落在地上烂掉。婶子养了几只鸡贴补家用，鸡笼就放在堂屋门口，一进门就能闻到一股酸味。

“大伯，最近咋样？”我每次回去都这么问。

“还能咋样，就这样呗。”他总是这么回我，声音干巴巴的，眼神游移着不看我。

这一晃就是几年。我在城里换了三份工作，买了一套小公寓，时间如流水一般。偶尔回村，看到大伯家的房子一天比一天破旧，院子里长满了蒿草，推开门，总感觉比上次又矮了一截。

那年春节，我换了电脑，旧的那台虽然老了点，但基本功能还行。回村过年时，我鬼使神差地把它带上了。

“大伯，这个给你用吧，”我把电脑放在他的八仙桌上，桌子一角垫着一本《纺织技术手册》，已经泛黄变形，“我换新的了，这个还能用，你无聊的时候可以看看电视剧什么的。”

大伯盯着电脑看了半天，像是在看一个外星物件。他的手指在键盘上犹豫地点了点，然后像被烫到一样缩了回去。

“我不会弄这个。”他低声说，但眼睛还是盯着屏幕不放。

“没事，我教你。”

我花了一个下午教他开机、上网、看视频。老天，那真是一段考验耐心的时光。他连鼠标都不会握，总是把它当成遥控器指着屏幕。但令我惊讶的是，他学得很认真，额头上渗出细密的汗珠，却一直不肯休息。

我走的那天，大伯送我到村口，他难得地搭了我的肩膀，轻声说：“谢谢你，娃。”

我当时根本没想到，这台旧电脑会成为改变他命运的转折点。

三个月后，大伯给我打电话，声音兴奋得我差点认不出来。他说他在电脑上看到一个卖农产品的视频，那人讲话还不如他利索，但一天能卖几百斤土豆。

“咱们村的土豆多好啊，为啥就卖不出去呢？”他问我。

我心想这事哪有那么简单，但也不好打击他，就说：“你可以试试看。”

没想到他真去试了。一开始是在电脑上看那些卖货视频，看得如痴如醉。然后他买了个二手手机，下载了抖音，跟着视频学做账号。记得他问我怎么取名字的时候，我随口说：“就叫’下岗大叔’吧。”

没想到他还真用了这个名字，还加了个”种地记”。

刚开始他只是傻乎乎地对着镜头说：“这是我家种的土豆，很好吃的，要的赶紧下单啊。”声音生硬得像在念课文。第一个月，他卖出去的土豆还不够快递费。

婶子偷偷跟我抱怨：“你爸非让我跟着他胡闹，地里的活都耽误了。”她嘴上这么说，手上却递给大伯一杯拌了蜂蜜的热水。杯子是塑料的，边缘有些发黄，贴着一张褪色的米老鼠贴纸，应该是表哥上小学时用的。

转机出现在去年夏天。那天村里停电，大伯带着手机跑到地里去拍视频。他用锄头挖出一个特别大的土豆，惊得张大了嘴巴：“哎呀妈呀，你们快看，这土豆长得，比我拳头还大！”

然后他用满是老茧的手抓起那个土豆，摆在镜头前比划。土豆上还沾着湿润的黑土，阳光下泛着健康的光泽。

不知为什么，这个视频突然火了。评论区有人说：“这大爷太真实了，看着就想买他的土豆。”

订单一下子涌进来几百单。大伯慌了，连夜把村里几户种土豆的亲戚都叫来，一起收拾包装。邻居老刘看他发了，也想让大伯帮忙卖，大伯二话不说就答应了。村里的几个留守老人也来帮忙，打包裹、贴快递单。一时间，大伯家的院子成了村里最热闹的地方。

他家那个本来快塌的堂屋，用卖土豆的钱修整了一下，墙重新刷了白，电灯也换成了LED的亮灯。婶子手腕上戴了个红绳子，听说是大伯在集市上买的，据说五块钱一个，不值钱，但婶子爱不释手，每天洗菜时都小心翼翼地挽到胳膊上。

去年冬天回村，我看到大伯的变化吓了一跳。他不仅买了新手机，还剪了个短发，穿着一件淘宝上买的冲锋衣，红色的，老远就能看见。他一看见我就拉着我说：“娃，教教我怎么剪视频！那些特效我咋弄不明白呢？”

我想笑，又觉得鼻子发酸。

大伯的抖音内容也从单纯卖土豆变成了展示农村生活。他拍婶子做饭，拍村里的老人们打牌，拍日出日落和田间劳作。他的镜头笨拙却真实，没有华丽的滤镜，只有最朴素的乡村日常。

“现在城里人就爱看这个，”他神秘地对我说，手指点着手机屏幕，“他们说这叫’治愈’。”

跟着大伯学做视频的村民越来越多。十里八村的老人都来找他学，大伯就搬了几张长凳，在村委会门口办起了”课堂”。村里拿他没办法，干脆把一间闲置的办公室给他当”工作室”。

“大爷，怎么发布视频啊？” “大哥，这个滤镜怎么用？” “老曹，我那个账号咋就不涨粉呢？”

六七十岁的老人围着他，比当年我教他用电脑还认真。大伯讲得口干舌燥，一杯茶下肚又开始讲。他指尖上的老茧消了一些，但手背上的青筋更明显了，毕竟，五十多岁的手是藏不住岁月的。

村主任私下对我说：“你大伯这两年带动全村卖了快30万的农产品，比我这个当官的还能耐。”

电商公司找上门来，要他代言本地特产。乡村振兴办公室也请他去其他村讲课。

但最让我惊讶的是，今年春节，电视台来采访他，问他感想，他说：“我不是什么网红，我就是个普通农民，只是想让更多人看到我们村的好东西。”

镜头前的大伯，头发剪得齐整，衣服穿得板正。他的脸上依然有深深的皱纹，手上还留着当年在纺织厂磨出的老茧，但眼睛里有光。

我问大伯：“你现在天天忙这个，不累吗？”

大伯望着村口新立的”网红农产品示范基地”牌子，笑了：“人活着，总得找点事做。这不比躺在炕上发呆强？”

昨天，我收到大伯发来的视频通话请求。他兴奋地告诉我，村里打算建个农产品展销中心，让他当负责人。

“大伯，那你得学学管理知识了。”我半开玩笑地说。

“那有啥难的，”他咧嘴一笑，露出一口黄牙，“你不是给我那台电脑嘛，我现在能在上面查资料了。我这人笨，但不怕学。”

挂了电话，我发现大伯把他的抖音名改了。不再是”下岗大叔种地记”，而是”乡村创业者曹师傅”。

五年前，我送给大伯那台电脑时，只是希望他能排解一下寂寞。没想到，它竟成了他重新找到人生价值的起点。

台灯下，我翻看大伯的抖音主页。最新的一条视频是他站在村口的小桥上，背景是金黄的油菜花田。他对着镜头说：“人生啊，有时候就像这河水，看着没出路，其实拐个弯就豁然开朗了。”

他说这话时，风吹动他的衣角。身后，一只灰白相间的老母鸡悠闲地踱过桥头，不时停下来啄两下地面，仿佛对镜头前的大伯毫不在意。远处，村里的大喇叭正播放着天气预报，声音断断续续地飘来。

我点了个赞，评论道：“大伯，下次回来，得向你好好学习了。”

这条评论很快收到了回复，是大伯发来的语音：“你小子少贫，回来给大伯修电脑去！最近不知道咋的老卡顿！”

听到那熟悉的声音，带着点得意，又不失憨厚，我笑了。窗外，城市的灯火辉煌如往常，但我的思绪早已飞回了那个有着老旧电脑和新希望的小山村。

来源：深林人不知