摘要：赵秀莲总觉得右腹有点胀。她习惯性地认为是上了年纪，消化不好，喝了几副中药也不见好。直到县医院查出来那天，医生戴着口罩，眼神躲闪，递过一张单子，上边印着几个刺眼的大字：“胰腺肿瘤，肝转移。”

赵秀莲总觉得右腹有点胀。她习惯性地认为是上了年纪，消化不好，喝了几副中药也不见好。直到县医院查出来那天，医生戴着口罩，眼神躲闪，递过一张单子，上边印着几个刺眼的大字：“胰腺肿瘤，肝转移。”

“还有多久？”赵秀莲问。

医生叹了口气，“保守治疗，半年吧。”

“要花多少钱？”

“至少二十万起步。”

她拿着那张单子，在医院的长廊里站了很久。外面下起了小雨，打湿了晾晒的床单。一个护工推着轮椅从她身边经过，轮子发出吱吱呀呀的声音，像是哪家院子里拉着二胡。

“不告诉孩子们。”赵秀莲对自己说。

回到家，她把诊断书叠好，放在了那个开过锁的铁皮盒子底层，上面压着两个儿子的小学奖状和一沓发黄的照片。盒子右下角有个凹痕，是大儿子小时候拿锤子砸的，那时他想看看里面有没有糖。赵秀莲还记得那天，她打了孩子的屁股，后来又心疼地给他煮了一碗糖水鸡蛋。

两个儿子都在外地打工。大儿子在深圳做装修，娶了当地姑娘，去年刚生了小孙子。二儿子在杭州一家物流公司开叉车，刚还完首付贷款。上个月视频，二儿子说年底要带女朋友回来见她。

“妈，我可不能像哥那样结婚，一分钱彩礼都不带回家。”二儿子笑着说。

“傻孩子，妈不缺钱。”她说这话时，口袋里装着刚领到的退休金，一千八百六十二块四毛，还没扣水电费。

赵秀莲摸了摸右手腕上的金镯子，那是她妈临终前给她的，说是传家宝，一定要等儿媳进门才能摘下来。她捏着这个沉甸甸的圆环，脑子里突然冒出一个决定。

第二天，赵秀莲去了县城最大的金店。金店在百货大楼二楼，靠近扶梯口。她小心翼翼地把金镯子放在柜台上，不自觉地又用袖子擦了擦。

“老板，这个值多少钱？”

老板是个四十出头的中年男人，带着眼镜，看起来有些斯文。他拿起金镯子，仔细端详了一会儿。

“老式纯金，做工不错，按现在的价格，大概两万五左右。”他停顿了一下，“大妈想卖掉吗？”

赵秀莲点点头，“能高点吗？”

“这样吧，看您也不容易，我给您算三万整。”

赵秀莲眼睛亮了一下，“真的？那太谢谢您了。”

正当老板准备去取钱的时候，他忽然盯着赵秀莲的脸看了又看，“大妈，您是不是… 您姓赵吧？”

赵秀莲有些惊讶，“是啊，我姓赵，赵秀莲。”

老板突然激动起来，“您是县医院退休的护士长吧？十五年前，我儿子得了急性阑尾炎，半夜送到医院，您二话不说就垫付了手术费！”

赵秀莲愣住了，这么久远的事，她几乎已经不记得了。但眼前这个男人的眼泪却唤醒了一些碎片般的记忆。

那是个雨夜，医院走廊上湿漉漉的。一个满脸胡渣的男人抱着一个满头虚汗的男孩，手忙脚乱地填表。“没带钱，能不能先手术？”男人眼中的恐慌让她心疼。那时候医院规定必须先交钱才能手术，她从自己口袋里掏出了下个月的生活费，悄悄垫上去。

“您还记得？”赵秀莲有些不好意思，“那都是应该的。”

“记得，我怎么会不记得！那钱我第二天就还了，可您早下班了。后来听说您调走了，我一直没找到机会当面谢谢您。”老板擦了擦眼泪，“没想到十五年后在这里遇见您。”

赵秀莲不知道该说什么，只是笑笑。

“金镯子不用卖，我借您钱。”老板突然说。

“不是借钱，我真要卖。”赵秀莲坚持道，“我两个儿子都要结婚，手头紧。”

老板似乎看出了些什么，但没多问，只是点点头，“行，那我按市场价高出一半给您算，五万，您看行吗？”

赵秀莲惊得说不出话。半晌她才勉强挤出一句，“这…这太多了。”

“不多，这是应该的。”老板转身去了里屋，拿出一叠现金和收据，“您先点点。”

赵秀莲数着钱，手有些抖。她心里计算着：医院治疗费二十万，这五万够交头款了，剩下的慢慢想办法。

她拿着钱，心情复杂地走出金店。天上飘着丝丝细雨，柏油马路上反射着模糊的光。一个送外卖的小伙骑着电动车匆匆经过，溅起一小片水花。她下意识地躲了一下，突然想起自己的二儿子也曾送过一段时间外卖。

县城的街道没什么变化，只是原来的小吃一条街拆了，变成了一个小公园。她记得以前经常带两个儿子来这里吃羊肉泡馍。大儿子总是先把馍掰得很碎，二儿子却喜欢大块咬着吃。丈夫在世的时候，每次都让她把肉多分给孩子们，自己只喝汤。

丈夫走得早，一场车祸，留下她和两个上中学的儿子。那时候她刚从普通护士升为护士长，班上一个阿姨劝她再找个伴，她摇摇头，只说要把孩子拉扯大。

赵秀莲在公园的长椅上坐下，从包里拿出手机，看了看时间。还有半小时药店开门，她要去配那几副中药，不是为了治病，只是为了止痛。这样孩子视频时看不出异样。

公园里有几个跳广场舞的大妈，音响里放着《最炫民族风》，音量不大，只能模糊地听到节奏。赵秀莲看着她们宽松的裤子一摆一摆，想着自己年轻时也喜欢跳舞，只是后来忙着工作带孩子，就再没跳过。

手机响了，是大儿子的视频电话。

“妈，吃了没？”大儿子问。屏幕那头，小孙子在爬行垫上咿咿呀呀地叫着。

“刚吃完，在院子里晒太阳呢。”赵秀莲笑着说，目光却落在远处几只觅食的麻雀上。麻雀蹦蹦跳跳的，啄着地上不知道谁撒的瓜子壳。

“妈，你怎么瘦了？”

“哪有，就是刚做了个新发型。”她摸了摸刘海，转移话题，“宝宝会爬了？”

“会啦，满地爬，什么都往嘴里塞。妈，我和媳妇商量了，过年带宝宝回去住一个月。”

“好啊，好啊。”赵秀莲笑得眼睛眯成一条缝，心里却在盘算：半年，撑到过年还来得及吗？

挂了电话，赵秀莲起身往药店走去。路过一家老字号羊肉馆，飘出一阵浓郁的汤香。她突然想吃一碗羊肉泡馍，就像以前一家四口吃饭那样。

羊肉馆里人不多，她要了一碗标准的羊肉泡馍和两个肉夹馍打包。服务员是个年轻姑娘，头发染成了栗色，扎了个高马尾。

“阿姨，肉夹馍是带走的吗？”

“嗯，给我儿子留着。”

“您儿子真有口福，妈妈还给打包呢。”姑娘笑着说。

赵秀莲也笑了，没解释儿子并不在家，也不会回来吃这顿肉夹馍。她只是习惯了买两份。

走出羊肉馆，赵秀莲朝药店走去。药店门口的电子屏幕上滚动播放着各种保健品广告，一个白发苍苍的老人抱着孙子，笑容灿烂。她盯着看了一会儿，想着自己能不能活到看见二儿子结婚生子。

药店里，她熟练地拿出医生开的方子，递给药剂师。顺便又买了几盒止痛药，收银的时候犹豫了一下，又加了两瓶老君眉高钙片。

“阿姨，这高钙片您买这么多干嘛？”收银员是个戴眼镜的小伙子。

“给儿子买的，城里骨头不硬。”赵秀莲随口说道。

出了药店，她想着要不要去医院交住院费用。犹豫间，手机又响了，是二儿子发来的视频请求。

“妈，看我给你买了啥！”二儿子举着一个紫砂壶对着屏幕晃。

“哎呀，花那冤枉钱干啥。”赵秀莲假装生气。

“不贵，就两百多。对了妈，我女朋友特别喜欢您炖的排骨，说过年一定要学您的手艺。”

“好啊，妈教她。”赵秀莲笑着点头，心里却在想：骨头得炖两个小时，一定要小火慢炖，加点冰糖提味，这些话得赶紧写下来。

挂了电话，她在路边找了个小卖部，买了个笔记本和中性笔。笔记本封面是清新的绿色，上面印着一朵向日葵。她坐在小卖部门口的塑料椅上，认真地写下了排骨的做法，然后又写下了红烧肉、糖醋鱼、蒜蓉茄子…一共写了两页纸，密密麻麻的。

小卖部老板是个秃顶的中年人，看她写得认真，好奇地探头问：“大姐，写食谱呢？”

“嗯，给儿媳妇的。”赵秀莲头也不抬地回答。

“您儿媳妇有福气。”老板笑着说。

赵秀莲停下笔，沉思片刻，又翻开新的一页，写下了”给大儿子”几个字。她想了想，又写道：“妈走后，记得照顾好弟弟，他虽然嘴硬，其实心软。别让他一个人过年…”

写到一半，她的眼泪滴在了纸上，晕开了几个字。她赶紧用袖子擦了擦眼睛，把本子合上。

“没事吧，大姐？”小卖部老板关切地问。

“没事，风沙大，眼睛进东西了。”她笑着回答，却发现今天没有风，天上只有阴沉的云。

走出小卖部，赵秀莲决定去医院。县医院的住院部在东区，她得穿过整个医院才能到。路上她经过了急诊科，那里还是老样子，走廊上坐满了等待的病人，有的躺在简易床上，有的靠在家属身上。一个护士推着药车匆匆而过，身后是刺鼻的消毒水味。

这里曾经是她工作了二十多年的地方。她认得每一条走廊，每一个转角。退休前的最后一年，她已经是护士长，办公桌上摆着两个儿子的合影，相框是塑料的，边角有点发黄。

住院部的收费窗口前排着长队。赵秀莲耐心地等着，前面是个抱着小孩的年轻妈妈，孩子可能发烧了，脸红红的，不停地哭闹。

“奶奶，您也来交钱啊？”窗口的收费员认出了她。

“嗯，交住院押金。”赵秀莲把诊断书和五万块钱推过去。

收费员看了一眼诊断书，神色变了变，欲言又止。

“我知道。”赵秀莲点点头，“安排下周一入院吧。”

办完住院手续，她在医院门口的长椅上坐了下来。天已经黑了，医院的霓虹灯牌亮了起来，在夜色中格外醒目。一个卖烤红薯的小贩推着车经过，香甜的气味飘过来。

赵秀莲想起以前下夜班，她总会买一个红薯带回家，切成四块，一家人一人一块。后来丈夫去世后，她还是会买一个，切成三块。两个儿子离家后，她不再买了，因为一个人吃不完。

她从包里拿出手机，翻到相册，看着两个儿子的照片。大儿子结婚时穿着西装，笑得像个孩子；二儿子大学毕业，穿着学士服，站在校门口。她一张一张地看，像是在确认什么。

看完照片，她又拨通了金店老板的电话。

“喂，李老板，是我，赵秀莲。”

“赵大姐，有事吗？”

“那个金镯子，能不能…先不卖？”她犹豫着说，“我想留给儿媳妇。”

电话那头沉默了一会儿，“赵大姐，您需要钱治病，是不是？”

赵秀莲没有回答。

“这样吧，镯子您拿回去，钱我借给您，不急着还。”

“不行，这太…”

“赵大姐，十五年前您救了我儿子，现在换我帮您。”老板坚决地说，“您什么时候方便，我送镯子去您家。”

赵秀莲眼眶湿润了，“谢谢，谢谢你。”

挂了电话，她站起身，朝公交车站走去。天上下起了小雨，她没带伞，但也不着急躲。雨水打在脸上，和泪水混在一起，分不清哪是哪。

公交车来了，她上了车，找了个靠窗的位置坐下。车窗上的雨水模糊了外面的景色，只能看到模糊的灯光在流动。她想起了那个金镯子，想起了母亲的嘱托，又想起了自己的两个儿子。

回到家，赵秀莲把那本笔记本放在了床头柜上。她又拿出那个铁皮盒子，翻出了一些照片，小心地挑选出每个时期的，用信封装好，分别写上了两个儿子的名字。然后她又找出了自己年轻时的日记本，放在了信封旁边。

她坐在床边，看着窗外的雨，轻轻地哼起了一首老歌。那是她年轻时最爱听的，歌里唱着”把爱带回家”。

手机响了，是一个陌生号码。

“喂，是赵大姐吗？我是县医院的周医生。”

“是我。”

“我看了您的检查报告，想再做一个详细检查，可能…之前的诊断有误。”

赵秀莲握紧了手机，“什么意思？”

“您最好明天来一趟，我们再做个全面检查。”

放下电话，赵秀莲有些恍惚。她不敢抱太大希望，但心里还是涌起一丝暖意。她看着窗外的雨，想起老家院子里那棵苹果树，每年都会结果，无论严寒酷暑。

她轻轻擦掉眼角的泪水，深吸一口气。无论结果如何，明天太阳依然会升起。她要为儿子们活着，哪怕只是多一天。

夜深了，雨停了。赵秀莲躺在床上，看着天花板上的裂缝，那像是一条蜿蜒的小河。她想起儿时在河边洗衣服的母亲，想起丈夫带着两个儿子在河里抓鱼的场景，想起自己站在河岸上，喊他们回家吃饭。

那条河，流淌了许多年，见证了太多故事。就像她的人生，不管是欢笑还是眼泪，都已融入血脉，成为不可分割的一部分。

明天，她会再去医院。无论命运如何安排，她都会坦然面对。因为她知道，金镯子终究会戴在儿媳妇手上，笔记本上的菜谱终究会传下去，而她的爱，也终将被带回家，生生不息。

窗外，一轮满月从云层中探出头来，洒下柔和的银光。赵秀莲微微一笑，闭上了眼睛。

“妈，我会好好的。”她轻声说，仿佛在对天上的母亲承诺，也仿佛在对自己的儿子们许诺。

来源：可怜桃李断肠花