摘要：周三下午，医院门诊大厅人来人往，空气里弥漫着消毒水味儿。诊室里，一个瘦得像根竹竿的男人坐在椅子上，双手捂着脸，哭得肩膀直抖，连门外排队的人都忍不住探头看。医生李医生赶紧起身，轻声安慰：“别急，先喘口气，给你家人打个电话吧，这病得住院。”男人抬起头，眼泪挂满脸，

周三下午，医院门诊大厅人来人往，空气里弥漫着消毒水味儿。诊室里，一个瘦得像根竹竿的男人坐在椅子上，双手捂着脸，哭得肩膀直抖，连门外排队的人都忍不住探头看。医生李医生赶紧起身，轻声安慰：“别急，先喘口气，给你家人打个电话吧，这病得住院。”男人抬起头，眼泪挂满脸，声音哽咽：“打给谁啊？我还能麻烦谁？”

他叫朱强（化名），36岁，身高一米七五，体重却只有110斤，脸色蜡黄，眼窝深陷，像个风一吹就倒的稻草人。他是个普通的上班族，做物流调度员，每天忙得脚不沾地。家里刚添了三胎，老婆还在坐月子，丈母娘忙着照顾，母亲又有心脏病，常年吃药。朱强觉得自己是家里的顶梁柱，生病这种事，压根没往自己身上想。可今天，他一个人跑来医院，拿到检查报告时，整个人都懵了——尿毒症。

“医生，我才36岁啊！孩子刚出生，我这日子还怎么过？”朱强哭着问，声音里满是绝望。李医生叹了口气，翻开报告单，指着上面的数字：“肌酐800多，尿素氮高得离谱，肾功能已经废了，得赶紧住院，可能还得上透析。”朱强听完，眼泪又止不住地往下掉，嘴里喃喃：“怎么会这样？我还这么年轻……”

情绪稍微平复后，李医生细问了病史。没想到，这一问才发现，朱强的身体早就拉响了警报，可他愣是没当回事。用他的话说：“我这么壮，哪会得大病？”结果，一拖再拖，拖成了尿毒症。

“医生，我尿里老有泡沫，都一年多了。”朱强回忆说，“当时还跟同事吹牛，说我尿得带劲，肾好得很！”同事劝他去查查，他却笑人家小题大做：“我才30出头，正要三胎呢，肾能有啥问题？”结果，泡沫尿成了他忽视的第一个信号。

李医生解释：“泡沫尿，医学上叫蛋白尿，是尿里蛋白质超标的表现。正常人尿液里蛋白很少，可肾小球滤过功能出问题时，蛋白就漏出来了。这可能是肾病的早期信号。”他顿了顿，又说：“当然，偶尔泡沫尿不一定是病，比如尿急、喝水少、性生活后，尿液浓了也会有泡沫，但这些泡沫散得快。如果像你这样，泡沫细密、冲不散，还持续一年多，那多半是肾脏在求救。”

朱强低头不语，脑子里回想那一幕幕：每次上厕所，泡沫堆得像啤酒花，他还得意地觉得自己“底气足”。现在想想，真是后悔得想撞墙。

第二个信号是腰痛和乏力。朱强说，这毛病也有大半年了。老婆怀三胎时，他忙着加班赚钱，回家还得带两个大的，腰酸得直不起来。他跟老婆开玩笑：“为了这三胎，我腰都废了，国家放开四胎我可不干了！”可玩笑归玩笑，他从没想过去查查，总觉得是累的，歇歇就好了。

“腰痛不只是骨头的事。”李医生说，“肾脏有问题时，肾包膜被牵拉，或者病变压迫周围神经，就会疼。中医也讲，‘腰为肾之府’，肾虚了，腰先扛不住。你这不是单纯累的，是肾病在作祟。”他指着朱强的检查单：“肌酐这么高，说明肾脏过滤废物的能力不行了，毒素堆在体内，乏力自然就来了。”

朱强苦笑：“我还以为多喝点枸杞水就补回来了，早知道……”李医生摇摇头：“枸杞治不了肾病，关键是早查早治。”

第三个信号是水肿。朱强说，最早是早上起床眼皮肿，脸也圆了一圈，他归结为没睡好。后来小腿也肿了，走路鞋都挤脚，他觉得是坐办公室久了，血液循环不好。为此，他还特意改成步行上下班，想锻炼身体。“我每天走两公里，腿还是肿，我还觉得自己特健康呢。”他自嘲地说。

“水肿是肾病的经典表现。”李医生说，“肾脏是管水的大总管，正常时多余水分从尿里排出去。可肾功能下降，水排不出去，就留体内，先是眼睑、脸部，再到腿脚，严重时全身都肿。你还有高血压吗？”朱强一愣：“有啊，最近量了160/100，我以为是压力大。”李医生点头：“这叫水钠潴留，水和钠排不出去，血压自然高。肾病不治，这些问题只会更糟。”

朱强盯着自己的腿，肿得像发面馒头，他突然想起同事说过：“你这腿咋跟孕妇似的？”当时他还哈哈大笑，现在却只剩苦涩。

最后一个信号是恶心和食欲不振。朱强说，这一个月他饭都吃不下，天天反胃，以为是吃坏肚子，吃了不少胃药，可一点用没有。老婆看他瘦得吓人，硬逼他来医院。“要不是她催，我还以为扛几天就好了。”他说。

“这是肾病晚期的表现。”李医生语气沉重，“肾功能衰竭时，体内毒素排不出去，堆积成尿毒症。低白蛋白血症让胃肠道水肿，消化功能差，所以吃不下。毒素多了，还会引发代谢性酸中毒，恶心呕吐就来了。你这症状拖了一个月，已经很严重了。”

朱强愣住，眼泪又涌上来：“我咋就没早点来呢？”

聊完病史，李医生心里五味杂陈。朱强的尿毒症不是一天形成的，从蛋白尿到水肿，再到恶心，每一步都是肾脏的求救，可他全当小事忽略了。数据显示，**慢性肾病（CKD）**在中国的患病率高达10.8%，很多患者早期没症状，等发现时已到晚期。朱强就是典型例子。

“尿毒症是肾衰竭的终点。”李医生说，“肾脏过滤废物的能力几乎没了，毒素全留在血里。现在只能靠血液透析或肾移植维持生命。”朱强问：“能治好吗？”李医生摇摇头：“治愈很难，但控制得好，能活十几年甚至更久。关键是早发现，你要是泡沫尿时就查，也不至于这样。”

朱强沉默了，低头看着报告单，眼泪滴在纸上，晕开一片。

这场门诊让李医生感慨万千。他常跟朋友说：“身体的信号，别不当回事。泡沫尿、腰痛、水肿、恶心，这些听着普通，可连起来就是大病的前兆。”他还提醒：“尤其是年轻人，别觉得自己岁数小就没事。肾病不挑人，高危人群—like高血压、糖尿病患者，或者老熬夜、乱吃药的，得定期查查尿常规、肌酐、肾彩超。”

“还有生活习惯。”李医生补充，“少吃咸的，别憋尿，多喝水，别乱吃止痛药。肾脏不吭声，可坏起来要命。”

住院那天，朱强终于给丈母娘打了电话。老婆得知后哭着赶来医院，抱着他安慰：“没事，咱们一起扛。”医生安排了透析，朱强的症状缓解了些，可他知道，未来的日子得跟机器绑在一起。他跟李医生说：“我以前老觉得男人得硬扛，现在才懂，健康才是硬道理。”

那天傍晚，李医生下班路过病房，看见朱强在窗边发呆，手里攥着孩子的照片。他走过去拍拍朱强的肩：“别怕，有我们在，你还有好多日子陪孩子长大。”

36岁的朱强，从一个壮小伙拖成了尿毒症患者，只因忽视了身体的“悄悄话”。他的故事，像一面镜子，照出多少人的漫不经心。李医生常说：“肾病最怕拖，拖不起，也输不起。”愿每个人都能听懂身体的声音，别让下个“朱强”是你我。

来源：健康日知