摘要：老张家的瓦房在村子最东头，三间正房，两间偏房，院子不大，却种着一棵六十多年的柿子树。每到秋天，橙红的柿子挂满枝头，像一盏盏小灯笼，照亮了老张的晚年生活。

老张家的瓦房在村子最东头，三间正房，两间偏房，院子不大，却种着一棵六十多年的柿子树。每到秋天，橙红的柿子挂满枝头，像一盏盏小灯笼，照亮了老张的晚年生活。

“老张，你这房子啥时候腾啊？拆迁队都催了好几回了！”村支书李大明骑着电动车停在老张家院门口，手里还拿着半截油条。

老张正坐在院子里的石凳上，磨着一把老菜刀。菜刀刃口都磨秃了，但他还是有一下没一下地磨着，仿佛这是一种仪式，而不是真为了磨刀。

“再等等，再等等。”老张头也不抬，只是轻声应着。

我站在旁边看着这一幕。我是老张的远房侄子，城里来的。父母早年去世，是老张一手把我拉扯大。现在回村做拆迁的思想工作，说是公事，其实也是私心，想让老张早点搬进新房子，过上好日子。

“哎呀，老张啊，你这都是第几批了，村里就剩你这一户了。”李支书叹了口气，“县里领导都问起来了，说咱们村的安置房都快盖好了，就等你这边拆了。”

老张磨刀的手停了一下，然后又继续，“我知道，我知道。再给我几天时间。”

李支书摇摇头，骑上车走了，电动车尾气混着早餐摊的油烟味，在村道上弥漫开来。

老张的房子确实该拆了。去年夏天的一场暴雨，把正房的一角都冲垮了，露出了墙里的木架子，像老人张开的肋骨。我帮着用砖头和水泥糊了一下，勉强支撑到现在。

“叔，您真不考虑搬走吗？安置房可是六楼，朝南的，采光好着呢。”我蹲在老张旁边，一边帮他收拾院子里的杂物，一边劝道。

老张终于放下菜刀，抬起头来看我。他的眼角皱纹里藏着几十年的风霜，却依然明亮。

“小峰啊，你叔我不是不讲道理的人。只是这房子，这院子，都是有故事的。”

我知道他要讲故事了，就像小时候一样。我搬来一个小马扎，坐在他面前。

“这柿子树是你爷爷栽的，那年他从部队复员回来，说是要在自己的土地上种点什么。”老张指着院子中央的柿子树，“第一年结果的时候，你奶奶还在呢，她摘了最大的一个，切成小块，你爷爷、你爹、你叔我，一人一块，说是分甜。”

我点点头。这个故事我听过无数遍，但每次听老张讲，都仿佛有新的细节。

“后来你奶奶走了，你爷爷又守了十几年，都是在这院子里过的。你爹娶你妈，也是在这院子里办的喜事。”

“您记不记得那年谁家的狗闯进来，把喜糖都叼走了？”我突然想起这个插曲。

老张笑了，“记得记得！是王麻子家那条黑狗，叫什么来着…”

“叫’小黑’。”我笑道，“王麻子家的狗都叫’小黑’，一代接一代。”

我们都笑了起来，笑声惊动了柿子树上的一只麻雀，扑棱棱飞走了。

院子里的蚊香烧到一半，灰白的烟雾在暮色中缭绕。老张坐在门槛上，我靠在柿子树旁。远处传来收音机的声音，应该是刘婶在听《戏曲联播》。

“叔，您就跟我说实话吧，到底为啥不肯搬？”我知道肯定不只是因为回忆。

老张沉默了一会，从口袋里掏出一个皱巴巴的纸包，小心翼翼地打开。里面是一张发黄的纸，上面画着什么图案。

“这是你爷爷留下的。”老张的声音低了下来，“他说咱们这房子底下，可能埋着古时候的东西。”

我接过那张纸，借着手机的光看了看。纸上画的像是一个简易地图，标着几个点，有些潦草的文字已经看不清了。

“你爷爷年轻时在这挖地基，发现过几块青砖和一些碎瓷片。那时候没人管这些，他就收着了。后来有个从北京来的教授路过，看了说可能是古墓的东西。”

我一下子来了兴趣，“真的假的？这地底下有古墓？”

老张摇摇头，“不知道真假。你爷爷嘱咐过，说等哪天要翻修房子，记得往下多挖挖看看。这么多年了，一直没有机会。现在要拆迁了…”

我明白了。老张是想亲自验证爷爷的话，看看地下到底有没有古墓。

第二天，我去镇上找了拆迁办的王主任。王主任是我中学同学，现在在镇政府工作。

“老同学，你说你叔家地下可能有古墓？”王主任嘴里叼着烟，一脸狐疑，“该不会是想要加价吧？”

我摇头，“不是，我叔不是那种人。他就是想确认一下，算是完成我爷爷的心愿。”

王主任掐灭烟头，思考了一会，“这样吧，我跟考古所的人打个招呼，让他们先来看看。如果真有什么发现，按规定走；如果没有，你叔也该死心了吧？”

我点头答应。其实心里也没抱多大希望，毕竟爷爷的那张图看起来不太像正经的考古资料，更像是老人家的一点幻想。

三天后，镇上来了两个年轻人，一男一女，自称是县文物保护中心的工作人员。男的姓赵，戴着眼镜，看起来斯斯文文的；女的姓陈，扎着马尾，皮肤被太阳晒得黝黑。

“张爷爷，能把您保存的那些材料给我们看看吗？”陈研究员很客气地问道。

老张把那张发黄的纸和几块收藏的青砖、瓷片拿了出来。赵研究员戴上白手套，小心翼翼地检查着。

“这些青砖的纹路…”赵研究员皱着眉头，用放大镜仔细观察，“看起来确实有些年头了。”

陈研究员则研究着那张地图，不时点头，“这个记号的位置，跟古地图上记载的某些墓葬区域确实有些吻合。”

老张的眼睛亮了起来，“真的？”

两位研究员对视一眼，赵研究员说：“我们需要进一步勘探一下，不过从初步判断来看，这里确实可能有些古代遗存。”

勘探工作很快开始了。文物部门派来了专业设备和人员，在老张家院子里忙活起来。村里人都来围观，指指点点，议论纷纷。

“老张这是走运了吧？地下挖出古董来？”

“听说如果真挖出什么值钱东西，还有奖励呢！”

“我看是拖延拆迁的借口吧？”

老张对这些议论充耳不闻，每天就坐在院子里的石凳上，看着那些工作人员忙碌。时不时摸摸那棵柿子树，好像在跟老朋友诉说心事。

勘探持续了一周。一天傍晚，我正在厨房帮老张准备晚饭，突然听到院子里一阵骚动。

“发现了！真的发现了！”

我和老张急忙跑出去。只见几个工作人员围在一个探坑旁边，神情激动。坑里露出了一块雕刻精美的石板，上面有模糊的花纹。

县文物局的领导很快赶到了现场，看了好一会儿，郑重地宣布：“初步判断，这里可能是一座唐代中小型墓葬。需要立即保护，进行系统发掘。”

村里炸开了锅，连镇上的人都来看热闹。老张却异常平静，只是站在一旁，看着那个探坑，眼里含着泪水。

“爷爷说的没错…”老张坐在门槛上，喃喃自语。夜已经深了，院子里亮着一盏昏黄的灯，照在他布满皱纹的脸上。

“叔，您高兴吗？”我在旁边问道。

老张点点头，又摇摇头，“高兴，当然高兴。爷爷没骗我。但是…”

“但是什么？”

“但是房子真的要拆了。”他的声音有些哽咽，“文物要保护，我明白。只是这些年，就我一个人住在这里，每天看着这棵树，好像能看到你爷爷、你奶奶、你爹他们都还在。现在…”

我不知道说什么好。拆迁是必然的，更何况现在发现了古墓，这块地可能会被辟为文物保护区。老张的房子，这棵柿子树，都将成为过去。

“叔，咱们可以在新房子那边也种棵柿子树。”我试图安慰他。

老张笑了笑，“那不一样。这棵树，认得我们家的人。”

他说的”认得”，让我想起小时候他给我讲的故事，说植物是有灵性的，能记住照顾它的人。

消息很快传到了县里、市里。考古队的人越来越多，设备也越来越专业。后来才知道，老张家地下的不只是一座普通古墓，而是一处唐代小型家族墓地，出土了不少有价值的文物。

拆迁计划被修改了。老张家的宅基地被划入了文物保护范围，将来会建一个小型遗址公园。作为补偿，县里给老张换了一套更好的安置房，还聘请他做遗址公园的名誉讲解员，每月有补贴。

搬家那天，整个村子的人都来帮忙。老张的东西不多，几件衣服，几样日常用品，还有那些年收藏的照片和纪念品。

“这老柜子就不要了吧？都快散架了。”村里的年轻人劝道。

老张坚持要带走，“这是我成亲时的嫁妆，跟了我大半辈子了。”

柜子搬上车的时候，底板松动了，掉出来一个小布包。打开一看，是一枚铜钱，已经绿了，上面的字迹模糊不清。

“这是什么时候的？”我好奇地问。

老张仔细看了看，“不知道，可能是你爷爷从地里挖出来的吧，我都忘了还有这个东西。”

赵研究员凑过来看了一眼，惊讶地说：“这是唐代开元通宝！保存得不错呢。”

老张愣了一下，然后笑了，“爷爷真的没骗我…”

安置房在县城边上，六层楼的电梯房，老张住在三楼。阳台朝南，阳光很好。我帮他把那个老柜子安置在卧室里，把那枚铜钱和爷爷的地图放在柜子最上层的抽屉里。

“叔，习惯吗？”我问道。

老张站在阳台上，看着远处，“还不太习惯。太安静了，听不到村里的狗叫，也看不到院子里的柿子树。”

我不知道该怎么安慰他。城市的生活和农村确实太不一样了。

但出乎我意料的是，老张适应得比我想象中快。可能是因为那个遗址公园的工作，让他每天都有事做。他把爷爷的故事讲给每一个来参观的人听，讲那棵柿子树，讲那些青砖和瓷片，讲地下沉睡了千年的古墓。

三个月后，我去看老张。他正在阳台上忙活，竟然搬了几个大花盆，种了些蔬菜。

“叔，您这是…”

“城里没地方种菜，就在阳台上弄点。”老张笑呵呵地说，“你看，这是小葱，这是辣椒，这盆是黄瓜。”

我注意到角落里还有一个特别的盆栽，里面长着一棵小树苗。

“这是…柿子树？”我惊讶地问。

老张点点头，“从老家那棵上取的种子。文物局的人说，那棵老树必须保留，会成为遗址公园的一部分。我想着，让它的孩子跟着我，也挺好的。”

我突然觉得鼻子有点酸。老张没有沉浸在过去，而是在尝试和解，把回忆带到新的生活中来。

“叔，您真厉害。”我只能这么说。

老张笑了笑，“我这把年纪了，还能见证地下埋着的历史重见天日，还能开始新生活，已经很幸运了。”

他指了指阳台外面，“你看那边，就是遗址公园的方向。他们说等公园建好了，我站在这里，就能看到那棵老柿子树顶。”

夕阳的余晖洒在老张的脸上，那些深深的皱纹里，似乎藏着几代人的故事，也藏着新的希望。

一年后，老张家的故事传遍了县城，甚至登上了省报。不只是因为那处唐代墓地出土了珍贵文物，更因为老张讲述的家族故事感动了很多人。

遗址公园正式开放那天，老张穿上了新买的中山装，胸前别着”名誉讲解员”的证牌，站在公园门口迎接参观者。

那棵老柿子树被精心保护起来，成了公园的标志性景观。树下立着一块石碑，上面刻着这棵树和老张家族的故事。

我和老张站在树下，看着满树的柿子，像一个个小灯笼，在阳光下闪闪发光。

“叔，您说这树还认得您吗？”我半开玩笑地问。

老张伸手摸了摸树干，就像抚摸老朋友的肩膀，“认得，当然认得。它认得我们家的每一个人。”

他抬头看向树冠，阳光透过叶子的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，“你知道吗，小峰，有时候我觉得，咱们老祖宗就是知道这地下有古墓，所以才选在这里建房子，守着这些先人。现在任务完成了，该让他们重见天日了。”

“叔，您这么一说，我还真有点这么觉得。”我点点头。

公园里的参观者渐渐多了起来。我看到老张挺直了腰板，清了清嗓子，开始讲述那个他已经讲了无数遍的故事：

“这棵柿子树是我爷爷栽的，那年他从部队复员回来，说是要在自己的土地上种点什么…”

故事还在继续，老张的声音在阳光下流淌，像一条穿越时光的河流，连接着过去、现在和未来。而那棵柿子树，依然默默地站在那里，见证着这一切。

在老张的新家阳台上，那棵小柿子树苗也在茁壮成长。明年，说不定就能结出第一个果子了。

来源：清爽溪流ikhZi7