摘要：医院的走廊上灯管有一半不亮，走过去跟穿越光明和黑暗似的。老旧的地砖踩上去咯吱作响，似乎在提醒所有人：这里的一切都已经老旧不堪。

我走进县医院的时候，天已经黑了。

医院的走廊上灯管有一半不亮，走过去跟穿越光明和黑暗似的。老旧的地砖踩上去咯吱作响，似乎在提醒所有人：这里的一切都已经老旧不堪。

301病床的李奶奶是我们村出了名的”怪人”。七十多岁的人了，一辈子没结婚，住在村西头一间破旧的土坯房里。平日里除了买菜，极少与人交流，但凡有人问起她的事，她就含糊其辞地转移话题。久而久之，村里人也就不再多问，只当她是个”剩下的老姑娘”。

“小宇啊，来了。”李奶奶看见我进门，艰难地撑起身子。她的病床旁空荡荡的，没有亲人，也没有花束。

“李奶奶，您别动，我来。”我赶紧上前扶她。

李奶奶的手像枯树枝一样，又轻又干。她抓着我的手腕，力气却出奇地大。

“小宇啊，我命不久矣了。”

我不知道该说什么，只能握住她的手，感受着她掌心的温度。病房里的暖气不太足，窗户有些漏风，我能听见风从缝隙里钻进来的声音。

“听村里人说，你爷爷…前天去世了？”

我点点头。爷爷的葬礼前天刚办完。八十四岁，听着挺长寿，但我们都知道他这辈子过得不容易。

李奶奶闭上眼睛，好像在消化这个消息。我注意到她病床边的小柜子上放着一个黄褐色的旧皮箱，看起来有些年头了，箱子的锁扣上挂着一把小小的铜锁，已经锈迹斑斑。

“那个箱子…是我一辈子的宝贝。”李奶奶顺着我的目光说道。“现在，我想把它给你。”

“给我？”我不解。

李奶奶没有解释，只是从脖子上取下一条细细的红绳，上面穿着一把小小的钥匙。钥匙的花纹已经被磨平，只能依稀看出原来的样子。

“这个箱子，你拿回去后再打开。里面的东西…你看完就明白了。”

她的声音很轻，像是怕惊动了什么。

我接过钥匙和箱子，箱子不重，但拿在手里感觉沉甸甸的，仿佛装着什么了不得的东西。

“李奶奶，您还有什么需要的吗？”

她摇摇头，又像是突然想起什么：“对了，我屋后院子里的那棵柿子树，今年的果子应该熟了，你回去摘几个尝尝。那树是你爷爷…四十多年前栽的。”

我一愣。爷爷栽的？我怎么不知道？

李奶奶像是看穿了我的疑惑，嘴角浮现出一丝我从未见过的笑容：“箱子里的东西，你看了就全明白了。”

那天晚上，我在医院陪了李奶奶几个小时。我们没怎么说话，只是静静地坐着。她似乎沉浸在回忆里，时而微笑，时而叹息。

凌晨四点，李奶奶安详地离开了。她走得很平静，像是睡着了一样。

回到家，我犹豫了很久才打开那个旧皮箱。

箱子里整整齐齐地摆放着56封信。信封已经泛黄，但保存得很好，每一封都用红绳细心地系着。最上面放着一封没有封口的信，信封上写着：“给小宇”。

我先打开了这封信。

小宇：

当你读到这封信的时候，我应该已经不在了。这56封信，是我一生的秘密，也是我和你爷爷之间的故事。

其实，我和你爷爷年轻时是一对恋人。那是1960年，我们在乡里的扫盲班认识的。你爷爷教我认字，我教他唱歌。两个月后，我们就相爱了。

可惜好景不长。1962年，你太奶奶为你爷爷安排了一门亲事，就是你奶奶。在那个年代，父母之命不可违抗。你爷爷不得不服从，我们就这样分开了。

分开那天，你爷爷答应我，要写一辈子的信给我。这56封信，就是他在56年间写给我的。每年清明，他都会把信放在村口的老槐树下，我去取。

我们约定，这一生不再见面，只在信中相见。就这样，我们隔着一座山，相守了一辈子。

这些信，现在交给你。因为你是他唯一的孙子，也是他最爱的人。希望你能理解两个老人的痴情，也希望你能原谅我们的自私。

李翠萍
2023年9月18日

我的手微微发抖。李奶奶和爷爷？一对相爱却不能在一起的恋人？

我翻开第一封信，日期是1963年4月4日。

翠萍：

结婚已经三个月了。日子过得很快，但我心里始终装着你。昨天下雨，我想起你最爱在雨天唱歌。你的歌声比雨声还好听。

家里的柴火潮湿，怎么也点不着。婆娘（注：奶奶）埋怨我没本事。我没反驳，因为确实是我的错。娶了她，也是我的错。

村东头的老李说，他家闺女要嫁去镇上。我知道那不是你，你不会嫁给别人的，对吗？

如果可以，我想给你栽一棵树。等树长大了，你在树下乘凉，我就在远处看着你。这样，也就足够了。

永远爱你的
建国

信纸已经泛黄，但字迹依然清晰可见。爷爷的字很漂亮，像小学课本上的印刷体一样工整。

我一封一封地读着，仿佛穿越回了那个物资匮乏、生活艰难的年代。

1970年的信里，爷爷写道：

翠萍：

儿子今年十岁了，长得像我，但性格随他娘，倔强固执。我常想，如果是你生的孩子，会是什么样子？会不会也像你一样，爱笑爱唱歌？

去年冬天，我偷偷去你家附近，远远地看了你一眼。你穿着那件蓝布棉袄，在院子里劈柴。看到你过得还行，我就放心了。

我栽的那棵柿子树长得不错，已经有两人高了。记得去年说的话吗？树上的果子，你随时可以去摘。那是我唯一能给你的东西了。

永远爱你的
建国

1976年，爷爷写道：

翠萍：

地震了。家里房子裂了几道缝，但人都没事。听说你村也受了影响，我很担心，但不能明目张胆地去看你。我只能在心里祈祷你平安。

县城死了不少人，都埋在西山脚下。生死无常，我更加珍惜能给你写信的日子。

儿子今年要结婚了，对象是隔壁村的姑娘，看着还不错。我想让日子好起来，让下一代过得比我们好。

永远爱你的
建国

1986年的信中，爷爷写道：

翠萍：

孙子出生了，取名小宇。第一次抱他的时候，我哭了。这孩子特别招人喜欢，眼睛特别亮，像天上的星星。

听说你一直没嫁人，我又自责又感动。有时候想，当初如果我勇敢一点，是不是结局会不一样？但现在说这些，已经没有意义了。

村里通电了，晚上亮堂多了。但我还是习惯点煤油灯写信给你，这样感觉更亲近一些。

你种的那片菜地我经常偷偷去看，菜长得很好。你的手艺一直都这么巧。

永远爱你的
建国

我坐在灯下，一封一封地读着，仿佛在拼凑一段被岁月尘封的爱情。这些信里有喜悦、有忧伤、有遗憾，但更多的是一种深沉的爱，一种穿越时间的守候。

最后一封信的日期是2023年4月4日，也就是今年清明节。

翠萍：

今年我八十四岁了，身体大不如前。医生说我的心脏不太好，可能时日不多了。

这可能是我写给你的最后一封信。回顾这一生，我最大的遗憾就是没能和你在一起。但同时，能够通过这些信与你相伴六十年，也是我最大的幸福。

孙子小宇今年都快四十了，在县城工作，生活还算不错。他心地善良，像你一样温柔。如果有一天他知道了我们的故事，希望他能理解。

翠萍，我这一生，辜负了很多人，但最辜负的还是你。如果有来世，我一定娶你为妻，一生一世不分离。

永远爱你的
建国

PS：那棵柿子树今年又结果了，特别甜。

读完最后一封信，我泪流满面。

爷爷和李奶奶，原来是一对被命运捉弄的恋人。他们用最隐忍的方式，守护了一段不为人知的感情整整六十年。

我突然想起爷爷生前常常独自一人坐在院子里发呆，看着远处的山发呆。那山的另一边，就是李奶奶的村子。

也想起奶奶生前常埋怨爷爷”心里有事不说”，说他”这辈子都闷在心里”。原来，爷爷的心里装着这么大的秘密和遗憾。

第二天，我去了李奶奶家。

她的土坯房简陋却整洁，墙上挂着一幅手工十字绣——两只黄鹂鸟在枝头。绣工很粗糙，但能看出是用心之作。桌上放着一个旧式收音机，一看就有几十年的历史了。

我绕到屋后，果然看到一棵高大的柿子树。树上挂满了橙黄色的果实，在阳光下闪闪发光。这棵树，居然是爷爷六十年前种下的。

我摘了一个柿子，咬了一口。甜得发涩，却又回味无穷。

在李奶奶的床底下，我发现了一个和爷爷皮箱一模一样的箱子。打开后，里面整整齐齐地放着56封回信。每一封都细心地用红线系着，每一封都写满了她对爷爷的思念和爱。

这是一个惊人的发现——原来，他们一直有书信往来。他们用这种方式，跨越了六十年的时光，守护着彼此的爱情。

一周后，我在村西头的山坡上，为李奶奶选了一块墓地。就在爷爷墓地的旁边。

下葬那天，天空湛蓝如洗，几只麻雀在柿子树上叽叽喳喳。我把那112封信——56封爷爷的，56封李奶奶的——全都放在了她的棺木里。

站在两座新坟前，我突然明白了什么是真正的爱情。它不一定轰轰烈烈，不一定要结为夫妻，甚至不一定要朝夕相处。但它一定会穿越时间，穿越生死，永不褪色。

回家的路上，我看到两只黄鹂鸟从头顶飞过，一前一后，相伴而行。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

村口的大喇叭里正播放着《传奇》：“…说不出那爱有多少，爱若不够我给你更多，爱是一生等待心死了也要等你回来…”

我抬头望向蓝天，不知道是否有两个灵魂，正手牵着手，向着天空深处飘去。在那里，没有世俗的约束，没有命运的捉弄，只有永恒的爱。

“爷爷，李奶奶，你们终于可以在一起了。”我轻声说。

风吹过柿子树，树叶沙沙作响，像是回应。

阳光温暖，岁月静好。时间会老，爱却永不老去。

就像那棵柿子树，年复一年，生生不息。

来源：可怜桃李断肠花