六七十年代的农村老物件，最后一件想了半天也没想起来是啥！
这年纪一大吧，看啥都容易勾起回忆，昨天收拾抽屉，摸出根老钢笔， 也能回忆出很多画面，这一下子，就把我拽回了那个物资溃泛的年月。咱今天唠唠这些老些物件，就从这钢笔开始。
红头绳
山东女人
走进齐鲁大地，山东女人是最让人动容的风景。她们如同沂蒙山上的野菊，渤海湾畔的浪花，天然带着一股坚韧与温柔交织的气韵，无论岁月如何打磨、生活怎样磋磨，山东女人总是热腾腾、亮堂堂的，浑身洋溢着让人踏实的烟火气。若是在人群中瞥见扭捏娇弱的身影，一打听，准不是这片土地
我突然发现，世间情谊，本质皆为相遇一场
一句古语戳中心窝清晨，雾气裹着青草味漫上站台，我缩着脖子跺了跺脚 —— 老式绿皮火车的轰鸣越来越近，像块逐渐压近的铁砧，震得耳膜发麻。车头冲出雾帘时，车灯在晨霭里划出两道湿漉漉的光，眨眼又被吞进更浓的白纱里。望着车尾 “哐当哐当” 撞碎成小点，突然想起去年在祖
被剪断的黄昏恋：晚年找个伴，咋就这么难？
老家村头的小卖部关张了。那个总坐在玻璃柜后的老头走了，手里攥着没送出去的毛线袜，跟他老伴一样喝了农药。去年秋天他还蹲在门槛上给我妈递烟，说想找个伴儿："就图有人夜里递杯温水。" 谁能想到，这话成了他这辈子最奢侈的愿望。
我放牛时下河帮俏姑娘捞裙子，她却打了我一耳光，如今成我老婆
＂你还记得那年夏天吗？＂老伴儿正在收拾晚饭的碗筷，听到我这没头没脑的问题，抬起头笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂怎么又想起这事了？＂
黄仙报恩：东北出马仙
1987年冬，长白山脚货车司机老陈雪夜救下一只被铁夹困住的黄鼠狼。这畜牲通体金毛，右前爪溃烂见骨，老陈脱下棉袄裹住它送往兽医站，自己却因高烧昏迷三天。醒后枕边多了枚核桃大的琥珀，内封着只迷你黄鼬，乡亲们都说这是“黄仙讨封”。
“女吃播大佬”现状：神经性多食症，瘦的像骷髅，有人已立好遗嘱
但所谓“人红是非多”，与之而来的就是各种争议和质疑，明明看起来这么瘦弱的一个小女生，谁也不会相信她一口气竟然能吃下25斤的烤全羊。
民间故事：一个谷穗
在深县的一个村庄里，生活着勤劳朴实的张老汉一家。张老汉有三个闺女，其中三闺女尤为出众。论起人品，那在百里之地都难寻敌手；说起做活计的本事，全村上下更是无人能及。她为人敦厚老实，如同温润的璞玉，亲戚朋友提及她，无不点头称赞 。
谢爸看来是洗不白了，小姨发出照片，浩男的认亲宴要不再办一次？
玻璃柜台裂了条缝的手机屏亮着，许爱华新发的姐妹旧照里，扎麻花辫的谢家幺妹蹲在供销社台阶上啃冰棍，蓝布裤脚还沾着插秧时的泥点子。
兵团岁月：地窝子里的江南，上海姑娘在新疆兵团的芳华
2013年深秋退休返沪的我，我站在老宅的阳台上，看着里弄里的人来人往，和当年我去新疆支边走的时候时一模一样。我摸着五斗柜上那个漆皮斑驳的军用水壶，打开抽屉七颗玻璃弹珠在台灯下泛着温润的光。外孙女突然指着电视喊："阿婆快看！新疆棉花田！"转过头，看见在电视剧屏幕
我200块的启动资金，在老家夜市摆摊，副业月赚2万多
我自己家里纯手工做的头饰，游客吃羊蹄小吃期间，纸箱子里顺便代卖几件，歇后语说的好，拦羊娃娃打酸枣——捎带挣钱。
碾盘上的年轮：记人民公社大集体时代！
老槐树下的石碾依旧在那，只是不再转动了。青灰色的碾盘上刻着深浅各异的纹路，恰似那个年代留在人们心中的印记。我蹲下身子，指尖轻轻滑过那些被岁月磨得圆润的沟壑，恍惚间又听到了生产队收工的钟声，清脆地穿透三十年的光阴，传至我微微颤抖的耳膜。
幼子死于槐树下，棺材板却怎么也合不上，老道：快找鞋
"合棺！"八仙的吆喝声炸雷似的。八个精壮汉子抬着椁盖往上压，可邪了门儿，那椁盖跟活物似的左右打滑。领头的王木匠抹了把汗，喉咙里跟塞了炭火："的老槐树作祟？昨儿砍树杈子扎破手，今儿就吞了我干儿子！"
铁路那头，红头绳这头
"牛吃露水草长得壮。"表嫂把麻绳往腰间一系，露出半截粗布衫下摆。她总能把补丁叠得整整齐齐，像后山那些层层叠叠的梯田。我学着她的样子把牛绳绕在手腕上，麻绳刺得手心发痒。
我和表嫂一起放牛（续集）
"牛吃露水草长得壮。"表嫂把麻绳往腰间一系，露出半截粗布衫下摆。她总能把补丁叠得整整齐齐，像后山那些层层叠叠的梯田。我学着她的样子把牛绳绕在手腕上，麻绳刺得手心发痒。
水晶、磁场与人间世：一场关于能量的集体叙事
陕北的窑洞前，老张头蹲在门槛上抽烟，手机里传来主播的吆喝：“巴西紫水晶！招财转运！”他眯着眼，盯着屏幕上那块泛着紫光的石头，想起年轻时在矿上挖煤的日子。如今，煤渣堆旁的小摊贩换成了直播间里的“能量导师”，水晶成了新时代的“护身符”。
1994年，我在河南见过一个摆渡人，他在河边等了自己女人将近30年
后生家总爱问我爹的故事。我爹是黄河渡口的摆渡人，打我记事起，老榆木船头就挂着一串铜铃铛，红绸子早褪成了灰白。爹总说那铃铛是娘留下的，可我娘在我三岁上就投了河——那年发大水，渡船让激流卷走了半截船帮，娘把襁褓里的我捆在桅杆上，自己成了水鬼。
（完）我用三年血汗钱买的衬衫，被他随手扔进了垃圾桶
余穗攥着化验单的手在发抖，消毒水气味刺痛鼻腔。急诊室蓝帘后传来仪器冰冷的滴答声，像在倒数她的人生。
李晟，总算被厚爱了
大概，是大家都觉得，应该给李晟一个像小燕子一样，在跌跌撞撞也总能绝处逢生的机会吧。
我60岁，35岁的女儿一直未嫁，我有不可推卸的责任，耽误了女儿
我叫王桂芳，今年60岁，在纺织厂家属院里是出了名的“操心妈”。每天天不亮就睁眼，看着天花板上的裂纹数到第287条时，准能听见隔壁张大姐抱着孙子下楼遛弯的动静。