上世纪八十年代的女生产队长
上世纪八十年代初的华北平原上,晨雾还未散尽时,总能看到一个扎着蓝头巾的身影在田埂上疾走。女生产队长王秀英的苹果脸被晒得泛红,宽大的髋部随着步伐左右摆动,像一台永不停歇的播种机,在黄土地里碾出深深的轨迹。
上世纪八十年代初的华北平原上,晨雾还未散尽时,总能看到一个扎着蓝头巾的身影在田埂上疾走。女生产队长王秀英的苹果脸被晒得泛红,宽大的髋部随着步伐左右摆动,像一台永不停歇的播种机,在黄土地里碾出深深的轨迹。
中华民族一向看重精忠报国,这听着不陌生——回头看看过往,五千多年,风浪一波接着一波,但这民族的骨头,生生死死,就是硬!每遇灾难,好像也总有人豁得出去,上场的,站在最前头;他们的名字不一定挂在墙上,却总在某些夜里闪现过人心头。谁说历史靠一两个人撬动呢?但如果没有
"周晓燕,我能进来吗?"门缝透出一线昏黄的光,继母王秀英站在我的婚房门外,手捧一个陈旧的木盒。
一九八一年的春天来得格外迟缓。塞外的风依旧裹挟着沙尘,刮在脸上像粗糙的砂纸。家属院门口那几棵老槐树,枝头才刚冒出一点怯生生的嫩芽,就被一场突如其来的倒春寒冻得瑟缩起来。空气里弥漫着尘土、煤烟和一种说不清道不明的紧张气息。
一盒被岁月尘封的茶叶,一段跨越三年的亲情裂痕。当王秀英颤抖着拆开儿子离家的馈赠时,指尖触碰的并非茶香,而是时光深处的遗憾与隐痛。三个春秋的等待,在茶盒开启的刹那化作无声的崩溃——那些未曾说破的思念与倔强,裹挟着中国式亲情的复杂与柔软,终在真相浮现时决堤成河。
李小满坐在自家小屋门口的小马扎上,手里捏着刷子,麻利地给糊火柴盒的硬纸壳刷糨糊。空气里弥漫着劣质浆糊的酸味儿,混着屋后公用水龙头那边飘来的湿泥腥气。汗珠子顺着她光洁的额头往下淌,滑过鼻尖,滴在膝盖上,洇湿了一小块洗得发白的蓝布裤子。
"三婶来了。"爹说完这话,我就看到母亲脸色微变,她接过那个旧柳条篮子,掀开盖布时突然泪如雨下。
创作声明:本文为虚构创作,人名地名皆是虚构,请勿与现实关联,本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉
又是一年端阳到,龙舟竞渡粽叶飘。作为中国首个入选世界非物质文化遗产的传统节日,端午节寄托着人们美好朴素的愿景。赛龙舟、包粽子、挂香包……这些流传千年的非遗民俗,在当代匠人的巧思和创新中焕发新生。
心梗,在厨房里倒下的。锅里的青菜还在冒热气,她从楼下买菜回来,推开门就看见他趴在灶台边。
赛龙舟、包粽子、制香囊……这些与端午共生的非遗技艺,既承载着先民对自然的敬畏,更镌刻着中华文明的精神密码。值此端午节来临之际,光明网推出系列AI漫画海报,通过融合AIGC重构的场景与纪实影像,生动呈现与端午相关的非遗技艺。
县城的老旧小区里,阳光总是姗姗来迟。五楼没电梯,我每天上下楼都得歇两次。老小区的好处就是便宜,退休工资勉强够花,不像城里那些新小区,听说一个月物业费都得四五百。
那是1995年的夏末,我还在县城纺织厂上班。车间里的缝纫机声音吵得人头疼,但日子过得倒也规律。
大巴山深处的吊脚楼还浸在墨色里,王秀英已经摸黑穿好了胶鞋。竹篓里的玉米种是她去年特意留下的“渝单30”,颗粒饱满得能看见胎芽上的绒毛。后山的露水打湿了裤脚,她蹲在半坡的红土地上,用树棍戳出深浅均匀的坑——这是老伴去世前教她的,“坑深两指,玉米苗才经得起山风”。
"又喝成这副鬼样子!"程建国抄起鸡毛掸子冲过来时,程大勇正试图用脚后跟够沙发。他踉跄两步扑倒在鱼缸前,十斤重的锦鲤"哗啦"一声跳出水面,在他秃顶上甩了串水珠。
凌晨两点十七分,杭州某小区值班室的老李突然掐灭烟头,在监控屏幕反光里看见自己花白的鬓角。这个月要凑儿子留学保证金还差8万,老父亲的心脏支架手术费还欠12万,物业公司又在传裁员消息。但就在三天后,他藏在铁皮柜深处的存折数字将惊呆所有人——这位月薪4800的保安,
"瞧瞧,又是老实人杨长海!这年头,知道实惠的都躲着走,就你往前凑。"这话飘进耳朵时,我正弯腰把两袋玉米面放进村委会门口的捐款箱旁。
村口那个破旧的修鞋摊还在,篷子换了又换,颜色从蓝变灰又变黄,但摊位前的那块青石板还是老样子。青石板上有一道裂缝,像是大地的皱纹,记录着杨师傅三十年如一日的坚守。
在方庄街道芳古园一区第二社区,有这样一支特殊的巾帼志愿服务队——“十姐妹”环保志愿团队。她们平均年龄 74 岁,却在过去 13 年里,以女性特有的细腻与坚韧,用微小行动汇聚起社区治理的强大力量,成为丰台基层治理的生动典范。
1944年冬的河南鲁山县滴水成冰,村东头老槐树上挂着的冰凌子足有半米长。23岁的王秀英刚给卧病的婆婆熬完药,突然听见村口传来尖利的哨声。她扒着土墙往外看,三十多个头戴屁帘帽的日本兵端着刺刀,正挨家挨户踹门。