摘要：姥姥一般晚上8点左右睡觉，2022年中秋前那天，快9点了还没睡，隔一会她就到猫眼看一看，或者站在卧室门口，因为我爸加班一直没回来。我妈急了，从卧室出来问：“你干啥？”“你别让我着急了。”催促姥姥睡觉，声音很大。
文 |孙一初
编辑 | 吴意
姥姥一般晚上8点左右睡觉，2022年中秋前那天，快9点了还没睡，隔一会她就到猫眼看一看，或者站在卧室门口，因为我爸加班一直没回来。我妈急了，从卧室出来问：“你干啥？”“你别让我着急了。”催促姥姥睡觉，声音很大。
姥姥回到卧室，坐在只开了盏小灯的卧室里等。我待在角落里陪她，拍下了看起来无奈的场景。我感觉她除了担心爸爸，也觉得这个女婿是一家之主，他还没回来她就不能睡着，得跟他说有点礼节性的（话才能睡）。
第二天早上，姥姥抽烟把烟灰掉到抽纸包装上，烧出一个窟窿。妈妈举着纸巾到姥姥面前，说她差一点失火，“净作事”。姥姥抬起头，“啥？”
理论上，那天是大舅来接的日子——我们三家一家一个月，但时间不会卡那么死。这种传统节日姥姥都是去大舅或者二舅家。妈妈中午包了饺子，姥姥饭后就坐在沙发上念叨：死孩子怎么还不来？
大舅73岁，退伍后去了我们县一家体制内单位，喜欢钓鱼，还要到乡下修缮老房子，二舅家要去另一个城市照顾孙辈，他们顾不上就会迟两三天。姥姥好像心里算得很清楚，有次冠心病还发作了——因为二舅没及时来接，她胡思乱想睡不好。
我妈是最小的女儿，上面有两个哥哥，三个姐姐。我出生那年，大姨患癌走了，三姨在2018年因肾癌去世。二姨和三姨都在济宁生活，当年姥爷是那边矿上员工，替别人值班时瓦斯爆炸，算是因公殉职，她们俩就被照顾，安排到当地上班了。
姥姥一个人在农村靠种地养活子女，直到我表哥出生，二舅把她接到县城一起住。拆迁前几年，二舅一家搬去楼房，姥姥已经有点半空巢的状态。2017年老房子要拆，几家商量了按月轮换的方案，外地的两个姨姨会在节假日回来探望，平时要转钱给我妈，我妈没要。
有回我妈和大舅妈包饺子，姥姥过来问还有多少包完，妈妈不想让她干活，说“你来做啥，有你啥事”。大舅妈也说“你把我指挥傻了”。姥姥慢慢走回沙发，没说话。“当家当惯了”，她们总结。之前去姥姥家聚会，都是姥姥主要做饭，我妈和舅妈们帮手。
●
姥姥的剪影。讲述者供图
我妈她们那些咆哮着急的话，实际上是一种关心。有回冬天去大舅家探望姥姥，我们一家三口回来路上聊起来老人的需求，爸爸说太理解姥姥了，闷得慌，也没有微信，“对她来讲钱已经没意义了”。妈妈听了，立马提议把姥姥早点接回来。
2018年姥姥九十大寿宴上，二舅说起姥姥学会坐电梯后，天天拿着马扎下楼，大家说姥姥生活充实了。二舅在事业单位当司机，房子是当时三家之中唯一有电梯的。姥姥在那儿常能跟其他老太太们坐在院子里聊天。
头一年住我家，有回姥姥对着对面的高楼跟我说，前些天电梯停电，有老太太下不去楼，在屋里死了。这个信息没法考证，可能是听来的，也可能是她内心的投射，我感觉到姥姥对于住在高楼的恐惧。之前在舅舅家，她因为不会按电梯按钮被困在里面一回。
拍摄中，姥姥会跟我念叨以前的生活，老说自己那时候多么好——小舅下班，她做好饭一起吃，然后出去转一转。她讲年轻时候一个人在家干活，驴跑了她去逮，弄回来又赶紧给孩子们做饭。接着就叹气，说这些孩子不听话了。
其实那个老房子没什么阳光，还要到院子对角线的位置上厕所，但她可能觉得在操持这个家庭，是主心骨，你们朝我汇聚而来，而不是现在这样，像一个家具在三家来回挪动。
在子女家住，姥姥总是很客气，吃完饭要把椅子推进去，桌子擦干净，还要洗碗。我们都说你就不要动了，但还是不听。我家约束最多，比如我妈会管她不能吃凉的，管她穿多少。姥姥觉得被管束的时候，会让妈妈给舅舅打电话来接她，要么就说真不如送养老院。
两个舅舅那里，可能会自由些，舅妈们作为儿媳妇更客气温和。听到姥姥咳嗽，舅舅劝说戒烟，她们会帮姥姥说话，“随着她，她愿意就行”。姥姥不睡觉，也会安抚，在舅舅和姥姥之间调和。
我爸也是。2018年夏天，姥姥吃西瓜被妈妈制止，因为前两天刚因为这样拉肚子，我妈一夜照顾，几乎没睡。爸爸站出来，“咱妈想获得吃西瓜的自由。”妈妈说，姥姥“现在就是两三岁的孩子了”。
姥姥去院里聊完天上楼，就有人透过开着的窗户通知妈妈，姥姥不乐意，不想被当成小孩对待。按错电梯纽，她也不愿意听二舅的纠正，“俺都是摁上，俺也没上去呢”。之前她自己住的时候，家里没有这么多冲突。
妈妈也委屈。每回姥姥一来，我妈就先要紧张起来，担心舅舅来接的时候，说你这家没照顾好，让人说三道四。对爸爸也产生埋怨，“跑道的，受累的，看着难受的，都是我，你这没血缘关系的就光看热闹”。
管姥姥抽烟、吃西瓜不听，再加上爸爸在旁帮话，我妈气得不行，说“为你好”“越不管的越成好的了”。有回姥姥跟三姨打电话，说我妈管得严，我妈听了觉得会让别人误解她。姥姥要给舅舅打电话催着来接，妈妈会制止，觉得那不相当于赶老人走。
“灰打不了墙，女儿养不了娘。”姥姥之前这么说，觉得女儿家就不是自己家，儿子养老，女儿做得再好没用。在舅舅家住的时候，好像不会想着打电话给我妈。这也是为什么后来不在我们家轮了的原因之一。
●资料图。源自东方IC
2018年，轮流了一年，大舅提出让姥姥住回村里老房子，每家轮流过去照顾十天。他也问过周围送养老院的邻居和同事，觉得不可行，就把老房子修缮好了。但姥姥不愿意，说村子里她认识的人都死了，还讲了句“俺去（你家能）吃多少饭？”
有天晚上爸妈坐在沙发上聊天，本来是给我做思想工作，说这么大得找对象了，漂着不是个事儿，得回来。掰扯了差不多一个小时，忽然提到，其实亲情背后都是互相利益，还说妈妈也是以爱的名义斥责姥姥，实际上已经认为姥姥是一种负担。
我当时是认同的，我爸是一个旁观者，妈妈她是身在循环之中的，会觉得，要尽力的做好自己这一趴，不能让循环断掉。我爸提出一个问题，这个循环就对吗？这种方式就一定是最好的吗？
家里刚开始轮流时，我25岁，在一家央媒做摄像。我大学学的戏剧影视导演，天性没解放多少，反而更喜欢安静旁观，当时FIRST到学校做放映，渐渐喜欢上了纪录片。试过拍自己，感觉表现力有点差。就简单粗暴地想到，家人可以包容我，去把镜头对向他们吧。
拍摄比我想象中难，本来想做一个完全观察式的，但他们会无意中干涉。比如我在拍的时候，很想讨论姥姥居住的问题，舅舅谈着谈着就开始问我，在北京怎么样？能买房吗？对象找了吗？
一句话就把我闷死。感觉在长辈们看来，我拍摄是闹着玩。他们的孩子都在体制内当公务员，他们对我好像老是否定。这也让我想拍点东西出来，证明自己。
我心里想说，咱们是不是坐下来，大家一块看看给老太太一个明确的住处，但不太敢直接问。从小家庭聚会时，肯定是长辈发言，小辈应和，不能插嘴。后来我想即便问了，可能他们也会说，你看老太太现在不幸福吗？我每天给她吃给她喝。
反观我爸对爷爷，就是另一种方式。爷爷腿脚不好，觉得奶奶一个人照顾不了他，提出要去养老院，我爸二话不说赶紧联系。待一个月，爷爷觉得又没家里舒服了，或者说康复得挺好了，要回家。就这么三进三出。爸爸更尊重老人自己的想法。
●资料图。源自东方IC
在拍摄过程中，我慢慢觉得我爸之前说的更有道理。今年有了实质性感受。过年时，外地亲戚来看爷爷奶奶，说中午一块到饭店吃饭。爷爷表达不想去，我当时就觉得，大过年的让老头一个人自己在家，我们都出去，好像把他冷落了。
爷爷说他有病难受，我就冲他喊，“我们大家都有病，你以为病都是在身体上吗？我脑子里还有病呢。”当时是失控的，就是照脑子中想的——按他原来爱凑热闹的性格，他应该去的。
后来爷爷还是去了。我在那一刻感觉到爷爷老了，看到了时间的残酷。可能就像我妈看姥姥，以前是那么雷厉风行的一个老太太，现在变得像一个婴儿。有时候姥姥看到我拍她，会感叹“老了，你别再拍了，浪费电”。
我想如果我要来养这么一个老人，接受她的生活习惯，沟通时候一句话要说两三遍，有时候半夜叫人会拿拐杖捅门，也会没耐心。何况舅舅和妈妈也是老人，难免力不从心。我妈信佛，每次跟姥姥吵完，她又看那些教人放轻松的短视频，开始觉得自己有点过了。
我中间把我拍的片子给妈妈看，她开始像照镜子一样，感受到原来自己是这么对待老人的，有回还给姥姥下跪奉茶道歉。
我以为轮流养老只是个短期过渡，结果一直持续到了现在。试了这么几年，妈妈总失眠睡不好，神经衰弱。我有跟我爸聊过，想要出钱给姥姥租个房子，他说我想简单了：你作为一个小辈，还是“外甥”和“弟弟”的角色，你舅舅和哥哥们怎么去看？
我之前觉得，这个大家庭永远是很多事情都可以谈，其他人一听到姥姥有六个子女，会说“有福”“子女多了就是好”。但拍摄的时候我觉得困惑，他们会说姥姥，而且没有人真的好好坐下来，商量一下姥姥的去向。大舅后来没再继续修老家房子，现在堆放杂物闲置，好像大家都有一个观点，但就在原地兜圈子。
我第一版片子出来，传到家庭群里，当时特别自信。大舅不置可否，后来说他看了两遍。在饭桌上，一个长辈比较严肃地跟我说：一不要拿家里这些丑事出名，二现在很多谣言，你这个播出去挺负能量的。然后，推荐我多听听郭德纲的相声。
后来线上放映的时候，有00后也跟我说，你怎么那么残忍，就看着家里这么吵架不去制止。我现在理解的孝顺和亲情更复杂，不是说谁对谁错，每个人角色不一样，没办法拿一个道德去框他。而镜头的记录，或许给了大家理解和沟通的可能。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
来源：热点翻滚坊
