摘要：你知道今天是什么日子吗？我站在村口土地庙前，看着新磨的玉米面堆成金字塔，空气里米酒的甜香混着麦穗的清香，突然意识到：我们正在参与一场持续了三千年的生存对话。

你知道今天是什么日子吗？我站在村口土地庙前，看着新磨的玉米面堆成金字塔，空气里米酒的甜香混着麦穗的清香，突然意识到：我们正在参与一场持续了三千年的生存对话。

农历四月初十是土地神诞辰，绝不是简单的民俗表演。当老农把当年最好的麦种撒在供桌上，这不是迷信，而是刻在中国人骨子里的风险意识。

联合国粮农组织最新报告显示，全球仍有7.03亿人面临饥饿，而在浙江余姚河姆渡遗址，考古学家曾发现7000年前的水稻祭祀痕迹——我们比任何民族都懂得敬畏土地。

"地养人"三个字背后藏着惊人的数据支撑：中国用世界7%的耕地养活了全球20%的人口。

当我看到88岁的王阿婆执意要用石臼舂新米上供，突然明白这种仪式感，实则是代际传递的生存之道。

那些被年轻人嫌弃的"老规矩"，恰恰构建了中国人特有的粮食安全观。

城市化进程吞噬着耕地，但有趣的是，今年淘宝"种子销量"同比增长了213%。年轻人在阳台种菜，和土地庙前的老农本质上都在做同一件事：与土地保持对话。

农业农村部刚公布的春耕数据显示，全国已播农作物超3亿亩，这或许就是传统智慧的现实投射。

暮色中，插香的老伯念叨"风调雨顺"时，远处光伏大棚正闪着微光。这种传统与现代的交叠，恰如土地庙前新收的有机稻米与无人机播种手册并置的场景。

当我们用卫星监测墒情，用大数据预测产量时，是否还需要土地神？答案藏在那个永恒命题里：在不确定的世界，我们需要用确定的方式守护饭碗。

来源：菩提007