摘要：我小时候问过奶奶为什么，奶奶说没人记得他真名叫什么了，村里的户口本上也只写着”王二”。五十年代那会儿，他突然就从城里跑来了，蓬头垢面，衣服上沾满泥巴，一来就守在村东头那口枯井旁，怎么劝都不走。

村里人都叫他”老傻子”。

我小时候问过奶奶为什么，奶奶说没人记得他真名叫什么了，村里的户口本上也只写着”王二”。五十年代那会儿，他突然就从城里跑来了，蓬头垢面，衣服上沾满泥巴，一来就守在村东头那口枯井旁，怎么劝都不走。

夏天，他就在井边的老槐树下打个地铺；冬天，村里人看他可怜，就让他在井边的破庙里将就。日子久了，村里人也就习惯了他的存在，像习惯了村口那块缺了角的石碑一样。

我第一次见老傻子，大概是上小学二年级的事了。那天下学回家，看见几个高年级的孩子围着一个人起哄。走近才发现是老傻子，他蹲在地上，手里的破碗里盛着半碗米饭，正被孩子们推搡着。他也不还手，就那么抱着碗，眼睛直勾勾地盯着远处的枯井。

“滚开！”我扔下书包就冲过去，把那群孩子赶跑了。小孩子欺负一个老人，算什么本事？

老傻子抬头看了我一眼，嘴角扯出一个奇怪的弧度，像是在笑，又不太像。他的眼神浑浊，却又似乎藏着什么。他从碗里抓起一把米饭，递到我面前。

我摇摇头：“不用了，您自己吃吧。”

他又看了我一会儿，然后转过头去，继续盯着那口枯井。

就这样，我和老傻子算是认识了。

村里人都说老傻子脑子有问题。他每天早上五点准时起床，绕着那口枯井走三圈，然后就坐在井边，一坐就是一整天。有时候，他会突然站起来，双手合十，嘴里念叨着谁也听不懂的话。更奇怪的是，每到农历三月十五和九月初九，他就会往井里扔一些东西——有时是几枚铜钱，有时是几片黄纸，还有一次，我亲眼看见他扔了一块雕着花纹的玉石。

“别管他，傻子嘛，做事没道理的。”爷爷总这么说。

但我总觉得老傻子不像村里人说的那么简单。

小学毕业那年夏天，我趁着放暑假，每天都带着作业去井边的槐树下写。老傻子就坐在旁边，有时看看我，有时看看井。

有一天，我正写着作业，天突然就阴了下来。转眼间，豆大的雨点砸了下来。我手忙脚乱地收拾着书本，老傻子却突然抓住了我的手腕。

“井里，有人。”他说。

这是我第一次听见老傻子开口说话，声音沙哑得像是许久不用的铁门转轴。

我愣了一下：“井里？那不是枯井吗？”

老傻子摇摇头，眼神前所未有的清明：“不是枯井，是祖井。他们在下面。”

“谁在下面？”

“三个人，三代人。守护着…秘密。”

没等我问清楚，老傻子就突然松开了我的手，又恢复了平时那副痴痴呆呆的样子。我在雨中站了一会儿，然后跑回了家。

那天晚上，我做了一个奇怪的梦。梦里，我站在那口井边，井下传来悠长的笛声。井水忽然涌上来，水面上漂浮着三口棺材。棺材慢慢打开，里面却是空的…

第二天，我去找老傻子，想问问关于”三个人”和”秘密”的事。但老傻子却像是完全忘记了昨天的对话，依旧呆呆地坐在井边，对我的问题毫无反应。

后来，我考上了县城的高中，离开了村子。每次假期回家，我都会去看看老傻子。他似乎一点都没变，只是头发白了，背更驼了。

大学毕业后，我在省城找了工作，回村的次数越来越少。去年冬天，我接到村支书的电话，说老傻子去世了。

“就在井边，像是睡着了一样。”村支书在电话里说，“奇怪的是，天那么冷，他脸上却带着笑。”

我请了假，连夜赶回村里。老傻子的葬礼很简单，村里凑了钱，给他买了口棺材。因为找不到亲人，就按照本地习俗，准备把他葬在村后的荒地上。

入葬前一天晚上，我做了同样的梦——井水涌上，三口棺材浮现。只是这次，第三口棺材里有人。

我猛地惊醒，心脏狂跳。窗外，月光如水。我翻来覆去睡不着，索性起床，披了件外套走出去。不知不觉，我走到了那口枯井边。

月光下，枯井显得格外幽深。我蹲下身，往井里看了看。什么也看不见，只有无尽的黑暗。

我突然想起老傻子说过的话：“井里，有人。”

第二天一早，我找到村支书，把我的梦和老傻子的话告诉了他。村支书是个实在人，对这些神神怪怪的事不太信，但看我坚持，就同意先不忙着下葬，先看看那口井里到底有什么。

村里找来几个年轻力壮的小伙子，拿着绳子和手电筒，准备下井查看。但当第一个人刚要往下爬的时候，绳子突然断了。换了更粗的绳子，结果还是断了。三次后，大家都有些害怕了。

“这井有古怪。”一个老人说。

村支书犹豫了一下，决定先联系县文物局。文物局的人听说有可能是古井，立刻派人来了。

那是个中年男人，姓李，戴着眼镜，说话温和有礼。他听了我们的描述，又看了看井的结构，脸色变得凝重起来。

“这可能不只是一口普通的井。”李局长说，“从石砌的方式看，这很可能是唐代的建筑风格。这种井在我省只发现过两处，都是在重要的古墓附近。”

我心里一惊：“古墓？”

李局长点点头：“而且从你说的情况来看，可能井下真的有什么特殊的东西。我需要先请示上级，这可能需要专业的考古队来处理。”

两周后，一支正规的考古队来到了村里。他们带来了各种专业设备，甚至包括一台能够探测地下结构的仪器。

“地下确实有异常。”领队的张教授看着仪器上的显示说，“井下约八米处有一个空间，空间内似乎有几个大型物体。”

经过慎重考虑，考古队决定由专业人员下井查看。这次他们带了更结实的装备和专业的照明设备。

当第一个考古队员下到井底时，对讲机里传来了他激动的声音：“教授，这里有个洞！井壁上有个可以通人的洞口！”

张教授立刻指示他进去查看，但要小心行事。十几分钟后，对讲机里传来队员更为震惊的报告：“教授，这里是个墓室！有三口棺材！墙上有壁画！”

接下来的几天，整个村子都沸腾了。省里的专家，甚至是北京来的大专家都来了。我听村支书说，他们在井下发现了一个完整的唐代墓室，里面有三口保存完好的棺椁，以及大量的随葬品，包括金银器皿、玉石饰品和陶瓷器。最重要的是，墓室四壁的壁画几乎完好无损，内容丰富，比敦煌莫高窟的部分壁画还要精美。

“初步判断，这是唐代某个重要官员的家族墓。”张教授在新闻发布会上说，“从墓志铭来看，墓主人是唐玄宗时期的宰相李林甫的远房亲戚。墓室保存如此完好，实属罕见，是国宝级的发现。”

一个月后，老傻子的葬礼终于举行了。按照他生前的习惯，我们把他葬在了村东头，就在那口古井不远处。

葬礼上，来了一位意外的客人——一位七十多岁的老者，穿着朴素但整洁，站在人群后面，神情复杂地看着老傻子的棺材。

葬礼结束后，那位老者拦住了我。

“小伙子，能借一步说话吗？”

我们走到一边。老者从怀里掏出一个旧钱包，从夹层里小心翼翼地取出一张泛黄的照片。照片上是两个年轻人，其中一个，我一眼就认出是年轻时的老傻子——那时候的他眼神清澈，笑容灿烂，哪有半点”傻气”？

“你认识老傻子？”我惊讶地问。

老者点点头，眼中含着泪水：“他不是傻子。他叫王学文，曾经是省博物馆的研究员，专门研究唐代历史。五十年代初，他在一本古籍中发现了关于李林甫家族墓的线索，推测墓葬可能在这一带。”

“可是…”

“那是特殊年代。”老者打断我，声音低沉，“有人举报他想挖掘’封建遗物传播封建思想’。为了保护这处遗址不被破坏，他假装得了精神病，自愿来到这里守护。他怕被人认出来，就装疯卖傻。”

我震惊得说不出话来。这么多年，那个人人眼中的”老傻子”，竟然是为了保护文物，自愿放弃了自己的一切？

“他…他有家人吗？”

老者苦笑一下：“他有妻子，还有一个刚满月的儿子。他走的时候，只留下一封信，说他有更重要的使命。他妻子等了五年，以为他死了，最后改嫁了。他儿子…我去年才找到他儿子，告诉他父亲的事。”

“那您是…”

“我是他当年的同事，也是唯一知道他计划的人。这些年，我一直在寻找他的下落。直到在报纸上看到了这里发现唐墓的新闻，我才确定了是他。”

我们沉默了很久。夕阳西下，老傻子的坟头上，一束野花在风中轻轻摇曳。

“你知道吗，”老者突然说，“当年在古籍中，记载李林甫家族墓有’三棺异宝，守护国秘’。现在看来，这个’国秘’应该是指墓中发现的那批珍贵文物。但对我来说，最珍贵的’国宝’，是他这五十年的坚守和牺牲。”

我点点头，眼泪不知不觉流了下来。

后来，那口井和墓室被列为国家重点文物保护单位。在保护区的牌子上，专门提到了”王学文先生五十年如一日的守护”。

去年冬天，我回村扫墓，发现老傻子的墓前摆满了鲜花。墓碑也换了新的，上面刻着：

“王学文（1930-2020），考古工作者，为保护文物坚守五十载。”

碑文下方，还刻着一行小字：

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”

我在墓前站了很久。风吹过麦田，远处，几个孩子在井边的保护围栏外好奇地张望。

有时候，我会想，如果老傻子知道他守护的秘密最终被发现并得到保护，他会不会觉得这五十年的牺牲值得？如果他知道他的儿子已经是六十多岁的老人，他会不会后悔当初的决定？

但每当我看到博物馆里那些从井下出土的文物，看到游客们驻足欣赏唐代壁画的神情，我就觉得，老傻子应该是微笑着走的吧。

黄昏时分，我从老傻子的墓前起身，远远看见墓地入口站着一对老夫妻，女人手里提着一个保温瓶，男人手中握着几枝菊花。

“那是老傻子的儿子和儿媳。”身后传来村支书的声音，“自从知道了真相，每个月都来。这段时间还买了村里的一处老房子，说是退休后要搬回来住住。”

我看着那个陌生又熟悉的背影，忽然想起老傻子生前最后跟我说的一句话。那时候他躺在村卫生室的病床上，拉着我的手，气若游丝：

“值得…都值得…”

当时我不明白他在说什么。现在想想，或许他是看到了吧？在生命的最后时刻，看到了那些被他用一生守护的宝藏，终于浮出水面，重见天日。

也许，命运也没有那么残忍。在老傻子生命的最后，还是给了他一个完整的交代。

我想，这就够了。

至于那口井，现在已经被政府围起来，成了旅游景点。每天都有大巴车载着游客来参观。导游站在井边，讲述着那个为保护文物而装疯卖傻五十年的老人的故事。

故事讲到最后，总有游客会问：“他真的是为了保护文物才装疯的吗？有没有可能真的是疯了？”

导游笑而不答，只是指着井边新立的石碑。

碑上刻着老傻子曾经在纸上写下又被他自己撕碎的诗：

“宁可枯坐五十载，不教国宝落他手。 今朝任尔骂我疯，百年后自有人知晓。”

来源：张富强聊八卦