摘要：小时候，我和表弟小涛常在这座小桥上钓鱼，用柳枝做的鱼竿，鱼钩是从供销社买的，一分钱三个。那时候，大伯总会站在桥头吸着旱烟，目光温和地看着我们打闹。

＂爹，这两年我攒的两万，给小涛结婚用吧。＂我刚要从枕头底下掏钱，大伯一把按住我的手：＂快收起来！＂

1992年的春天，我站在故乡的小桥上，望着桥下缓缓流淌的河水，思绪如同那河水一般，在心头荡漾。

小时候，我和表弟小涛常在这座小桥上钓鱼，用柳枝做的鱼竿，鱼钩是从供销社买的，一分钱三个。那时候，大伯总会站在桥头吸着旱烟，目光温和地看着我们打闹。

我叫刘建明，一个普普通通的农村青年，在县城的国营纺织厂当工人，每个月八十多块钱工资。我们李庄村离县城不远，大概七里地的样子，骑自行车四十分钟就到了。

父亲在我十岁那年因病去世，留下母亲和我相依为命。幸好大伯刘长河和我们住在同一个四合院，东厢房是我和母亲住的，西厢房是大伯一家，正房是祖上留下来的堂屋，平时用来招待客人或者过节时全家聚餐。

＂建明，发什么愣呢？厂里不上班啊？＂村口李大爷骑着三十年前的凤凰牌自行车经过，车筐里装着刚从集市上买回来的青菜。

＂李大爷早，今天轮休。＂我笑着打招呼，顺手接过他递来的一支红塔山。

我在厂里是机修班的，平时除了本职工作，还经常帮厂里加班加点，每月能比一般工人多挣三四十块钱。这些年，我靠着这份工作和偶尔的加班费，存下了两万多块钱，原本打算明年在县城买套小房子。县城刚开始搞商品房，厂里有额度，职工可以优先购买，首付三万，月供十五年。

去年冬天，北风呼啸的一个夜晚，我正在煤油灯下看一本从县图书馆借来的《读者》杂志。院子里传来脚步声，接着是轻轻的敲门声。

＂建明，在家呢？＂是小姑刘兰的声音。

我连忙打开门：＂小姑，这么冷的天，您怎么来了？＂

小姑的脸被冻得通红，搓着手走进屋，看了看四周才坐下。煤油灯的灯光映在她布满皱纹的脸上，显得格外憔悴。

＂你妈睡了？＂小姑压低声音问。

＂嗯，睡了。最近她腰疼，吃了药早早就睡了。＂我给小姑倒了杯热水，＂小姑，这么晚了，有什么事？＂

小姑攥着杯子，似乎是在借助那点热气给自己壮胆。她吞吞吐吐地开口：＂建明啊，小姑有事求你......＂

我坐直了身子。小姑很少这样，她一向是个爽朗的人，在村里开着一家小卖部，日子过得还算滋润。

＂小涛下个月要结婚了，彩礼钱还差两万，我实在是......凑不齐了。＂小姑说这话时眼圈红了。

小涛是小姑的独生子，比我小三岁，在县建筑公司做小工，月收入六七十块钱。前年认识了邻县一个姑娘，两人定了亲，按约定今年春节后办婚事。

原来是为这事。我心里松了口气，这事好办：＂小姑，您别着急，我这两年在厂里加班，存了些钱，都给小涛用吧。＂

说完，我从床底下的老式木箱里翻出那个用红布包着的存折。这是我这些年的心血，每次发了工资，我都只留下生活必需的钱，剩下的全存进去了。每当看到存折上的数字增加，我就能感受到一种踏实感。

＂建明，我......＂小姑的眼泪在眼眶里打转。

＂小姑，您别这样。咱们是一家人，您有困难我帮是应该的。＂我笑着说，伸手从枕头底下掏出存折。

正当我要把存折递给小姑时，门口突然传来大伯沉重的脚步声：＂建明，快收起来！＂

大伯刘长河站在门口，黝黑的脸庞在煤油灯昏暗的光线下显得格外严肃。他大步走进屋，一把按住我的手。

＂大哥......＂小姑有些尴尬地站起来，头低得更深了。

＂兰子，你怎么能来找建明要钱？＂大伯语气严厉，声音却不高，似乎怕惊醒隔壁的母亲，＂建明爹早逝，他娘把他拉扯大不容易，这些年他省吃俭用，好不容易攒了点钱准备买房子，你怎么能......＂

院子里的老槐树发出沙沙的响声，夜风穿过窗户的缝隙，吹得煤油灯火苗摇曳。

小姑脸上涨红，低着头不说话，手指不停地搓着衣角，那是她紧张时的习惯。

大伯转向我：＂建明，你先把钱收好。咱们坐下好好说说这事。＂

我不知所措地看着大伯和小姑，手里的存折被大伯按着，不上不下。屋子里的气氛一下子变得凝重起来，连呼吸都小心翼翼。

母亲听到动静也从隔壁屋走了过来，头发有些凌乱，显然是刚从睡梦中惊醒。她站在门口，默默地看着我们，眼神中带着疑惑和关切。

大伯示意我们都坐下。我家的小屋里只有一张方桌和两把木椅，墙角还有一个从厂里淘汰下来的铁皮柜，上面摆着我小学时得的几个奖状和一个泛黄的全家福。照片里，父亲还健在，他的手搭在我的肩膀上，母亲站在一旁，脸上带着淡淡的笑容。

＂兰子，小涛结婚是大事，咱做长辈的得帮衬。＂大伯沉声说道，手指在桌面上轻轻敲击，＂但建明这钱是他这些年攒下的血汗钱，你不能就这么拿走。＂

小姑眼泪在眼眶里打转：＂大哥，我也是没办法了。小涛和那姑娘家约好了，彩礼八万，我东拼西凑只凑了六万，还差两万。她家要求得很，说如果拿不出这些彩礼，就不让姑娘嫁过来了......＂

＂彩礼钱八万？＂大伯猛地一拍桌子，煤油灯差点被震倒，＂简直是胡闹！咱们李庄谁家结婚给这么多？刘家大头结婚才给了五千，村长的儿子也就一万多。这是敲诈！＂

我急忙插嘴：＂大伯，现在县里结婚都这样了，三万五万的都算少的。听说县长的侄女嫁人，彩礼都十万呢。＂

＂混账！＂大伯气得手发抖，从衣兜里掏出那个黄铜烟袋锅子，用粗糙的手指塞了些烟丝，点燃后深深吸了一口，＂当年我结婚，就给了你大娘家八百块钱，还是我爹东拼西凑才凑齐的。你爹结婚也就一千多。这几年风气越来越坏，动不动就要几万几十万，年轻人哪里吃得消？＂

母亲给每人倒了杯热水，轻声说：＂长河，小涛毕竟是咱们的孩子，眼看着婚事黄了，咱们也于心不忍......＂

屋子里沉默了一会儿。大伯的烟袋锅子发出轻微的吧嗒声，烟雾在昏暗的灯光下缭绕。

＂建明，你这钱打算怎么用？＂大伯突然问我。

＂我想明年在县城买套小房子。厂里说职工可以优先购买，首付三万，我还差一万。＂我老老实实地回答。

大伯点点头：＂这才是正经事。一个年轻人，得先有个安身立命的地方。买了房，才能娶媳妇，生孩子，这日子才有奔头。＂

他转向小姑：＂兰子，我看这样吧。建明的钱先别动，咱们几个大人凑一凑，帮小涛把这个难关过了。＂

小姑抹着眼泪：＂大哥，我真不知道该怎么感谢你......＂

大伯摆摆手：＂客气啥，咱们是一家人。我这里还有五千，是准备今年翻修屋顶的，先给你。广田那边我去说，他开拖拉机这些年也攒了些钱，应该能拿出三四千来。＂

广田是我大伯的大儿子，我的堂哥，比我大六岁，在村里开拖拉机帮人耕地运货，是村里少有的＂万元户＂。

小姑的眼泪终于流了下来：＂大哥，这样你们家......＂

大伯打断她：＂咱一家人，别说这些。不过兰子，你得跟小涛说清楚，这彩礼钱不是天上掉下来的，是全家人帮他东拼西凑来的。等他站稳脚跟了，得一点一点还回来。＂

母亲点头附和：＂是啊，小涛结婚后，日子得勤快过，要学会珍惜。现在年轻人，老想着不劳而获，这是不行的。＂

小姑连连点头：＂我一定跟他说清楚。＂

窗外的夜风渐渐小了，远处传来几声犬吠。我坐在一旁，心里五味杂陈。

我用手指轻轻摩挲着存折上的数字，那是我这些年的汗水和期盼。虽然我也想帮小涛，但不知为何，心里却升起一丝不甘和失落。这钱是我的，为什么大伯要拦着不让我拿出来帮小涛？我在这个家里难道没有做决定的权利吗？

看着大伯严肃的脸，我终于忍不住说：＂大伯，我这钱是我自己攒的，我愿意给小涛用，您为什么拦着？＂

母亲有些紧张地看了我一眼，似乎想让我别说了。但话已出口，我不想再缩回去。

大伯把烟袋锅子放在桌上，定定地看着我：＂建明，你以为我是心疼钱？＂

＂我不是这个意思......＂我有些慌乱。

大伯的声音突然提高了：＂建明，你还年轻，不懂事。这世上的情分和道理，不是你想的那么简单。今天你把钱给他，他领了人情，明天你有难处了，他未必会记得今天的事。＂

＂可是小涛是我表弟啊，他有困难，我帮他不是应该的吗？＂我争辩道。

大伯从口袋里掏出一块旧手绢，擦了擦额头上的汗珠：＂建明，你记不记得去年村口张木匠家发生的事？＂

我点点头。张木匠的大儿子外出打工，赚了些钱，全给了弟弟盖房子结婚。结果弟弟成家后，居然嫌哥哥一家人住在自己家里碍事，两家人闹得不可开交，最后大哥只能带着老婆孩子搬出去租房住。

＂这就是现实。＂大伯叹了口气，＂人心隔肚皮，就算是亲兄弟，时间久了也会变。更何况你和小涛只是表兄弟。＂

母亲在一旁劝道：＂建明，听你大伯的。大伯是为你好。＂

我沉默了。虽然心里有些不服气，但我还是把存折重新包好，放回了床底下的木箱里。

小姑离开时，脸上的表情很复杂，似乎是歉疚，又似乎是失望。她走到院子门口，回头看了我一眼，欲言又止，最终什么也没说，只是轻轻带上了门。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外，秋虫的鸣叫声此起彼伏，远处的狗吠声偶尔传来，墙角的老式闹钟滴答作响。

我想起小姑离开时的眼神，心里很不是滋味。大伯说得没错，这钱是我几年来省吃俭用攒下的，但小涛毕竟是我从小一起长大的表弟啊。记得小时候，每次我放学回家，小涛都会跑来找我玩。我考上县中学那年，村里可没几个能上高中的，是小涛天天早上来叫我起床，不让我迟到。这些情分，难道就因为钱而变味吗？

想到这里，我做了个决定。第二天一早，趁着大伯和母亲还没起床，我悄悄去了银行，取出了一万块钱，然后骑车直奔小姑家。

小姑家的院子里，晾着刚洗好的衣服，几只鸡在地上啄食。小涛蹲在门口修理一辆破旧的自行车，看到我来，连忙站起来：＂表哥，你咋来了？＂

我示意他小声点，然后径直走进屋里。小姑正在灶台前煮粥，见我进来，有些惊讶。

＂建明，这么早......＂

我从口袋里掏出那一沓钱，直接塞到小姑手里：＂小姑，我把这钱给您，您别告诉大伯。＂

小姑愣住了，手里捧着那一万块钱，眼泪一下子涌了出来：＂建明，你这孩子......＂

＂小姑，您别这样。咱们是一家人，您有困难我不帮谁帮？只是别告诉大伯就行。＂我轻声说，生怕院子里有人听见。

小姑握着我的手，眼泪止不住地流：＂建明，小姑记住你的好。等小涛成家立业了，这钱一定还你。＂

我点点头，心里却想着：这钱给了就给了，哪儿还想着要回来？

＂表哥......＂小涛站在门口，眼睛湿润。

＂行了，别说了。记住，别告诉大伯。＂我拍了拍他的肩膀，骑上车就走了。

回到村里，远远地看到县城方向的水泥马路上，几辆大卡车正呼啸而过。那是县里新建的水泥厂的运输车，据说投资好几百万。看着那些飞驰的卡车，我突然想到，自己是不是也可以考个驾照，将来开卡车挣钱？这比在纺织厂里做工要挣钱多了。

日子一天天过去，小涛的婚礼如期举行。在村里的礼堂里，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。据说小涛准备了三十桌酒席，每桌十个人，菜肴丰盛，有鱼有肉，还有城里才有的阔气菜——鱼翅汤。小姑挺着胸脯在人群中穿梭，脸上洋溢着自豪的笑容。

大伯凑了五千，堂哥给了四千，大姨家借了三千，再加上我偷偷给的一万，彩礼总算凑齐了。小姑对外说是亲戚们都帮忙了，但具体谁出了多少钱，她闭口不提。

婚礼上，村里人都夸小涛娶了个好媳妇，又漂亮又能干。大伯和母亲也满脸笑容，仿佛前些日子的不愉快从未发生过。我远远地看着小涛穿着新西装，露出羞涩的笑容，心里也为他高兴。

然而，好景不长，婚后不到三个月，村里就传出了小涛夫妻吵架的消息。

＂听说了吗？小涛媳妇嫌村里条件差，要小涛买县城的房子呢！＂李大娘在井边和几个妇女嘀咕。

＂是啊，这姑娘心气高着呢。小涛在建筑队打工，一个月才几百块钱，哪买得起县城的房子？＂另一个妇女接话。

＂我看啊，这婚怕是要黄......＂

小姑急得像热锅上的蚂蚁，整天往小涛媳妇家跑，求人家回来。村里人背地里议论纷纷，说小涛娶了个白眼狼，说小姑一家攀高枝碰了钉子。

这天晚上，吃完晚饭，我正在院子里听着老式收音机里播放的评书，小姑又来了我家，这次她是来找大伯的。

＂大哥，这可怎么办啊？＂小姑哭得眼睛肿成了桃子，＂小涛媳妇非要在县城买房，说不买就不回来了。＂

大伯正在用锉刀修理一把旧锄头，闻言手里的动作停了下来：＂当初我就说了，这彩礼给太多不是好事。你花了八万彩礼，人家姑娘就觉得自己值这个价，胃口就大了，现在又要买房子，以后还不知道要什么呢。＂

小姑擦着眼泪：＂大哥，我知道错了。可现在怎么办？小涛难得碰到个他喜欢的姑娘，要是就这么散了，这孩子得多难过啊。＂

＂买房子可不是小数目，县城一套房子少说也得十几万。小涛哪来这么多钱？＂大伯皱着眉头，锉刀发出刺耳的声音。

我在一旁实在听不下去了：＂大伯，要不我再拿点钱给小涛做首付？我剩下那一万，再加上这半年我攒的五千......＂

＂住嘴！＂大伯一拍桌子，院子里的老黄狗被吓得汪汪直叫，＂我就知道那一万是你偷偷给小姑的！建明，你太让我失望了！＂

我被大伯这一吼，顿时愣在那里，脸上火辣辣的，像被人打了一巴掌。

＂大哥，您别生气......＂小姑急忙劝解。

大伯深吸一口气，把锉刀重重地放在桌上，发出＂咣当＂一声响。他的语气缓和了些：＂建明，你别怪大伯凶你。你这是好心，但不是帮忙的正确方式。＂

母亲从厨房端出刚炒好的花生米，放在桌上：＂长河，消消气，来吃点花生米。＂

大伯摇摇头，没有去动那盘花生。他转向小姑：＂兰子，这事得从根上解决。小涛媳妇要买房，不是咱们现在能满足的。你得和小涛好好谈，让他跟媳妇商量，先在村里住着，一起奋斗几年，攒够了钱再买房。如果他媳妇真心爱他，会理解的。＂

我家院子里的那盏破旧的电灯泡发出微弱的光，照亮了大伯刚毅的脸庞和小姑泪痕未干的脸。

＂还有，＂大伯顿了顿，＂告诉小涛，男子汉大丈夫，得靠自己的双手打拼，不能总是依赖家里。这日子是自己的，得自己去过。＂

小姑沉默了片刻，然后点点头：＂大哥说得对，我这就回去跟小涛说。＂

小姑走后，大伯把我叫到他屋里。他的房间简朴得几乎没有多余的摆设，只有一张老式木床，一个衣柜，和墙上挂着的一张全家福。

大伯的神情变得柔和起来：＂建明，大伯今天批评你，你别往心里去。＂

我低着头，像小时候犯了错被大伯教训一样：＂大伯，我没有......＂

＂有些事，你年纪小，不明白。＂大伯拿出烟袋，慢条斯理地填着烟丝，＂我批评你，不是说你做错了，而是你的方式不对。＂

＂我怎么不对了？＂我有些委屈，＂我帮小涛，这不是亲戚之间应该做的吗？＂

大伯没有立即回答，而是点燃了烟袋，深深吸了一口。屋子里弥漫着廉价烟草的气味，那是我从小闻到大的味道，熟悉而安心。

＂建明，你记得村西头的王老五家吗？＂

我点点头。王老五有三个儿子，老大常年在外打工，每次回家都给弟弟们送钱送东西。结果两个弟弟都懒散成性，不好好干活，只等着哥哥接济，最后老大生意失败，全家都陷入困境。

＂还有李家湾的那个赵家，你记得吧？＂

赵家的事我也知道。赵家大哥借钱给弟弟买房结婚，结果弟弟结婚后对大哥冷淡，两家关系越来越差，最后老母亲气得卧病不起，没几年就去世了。

大伯吐出一口烟，慢慢说道：＂给鱼不如给渔，这个道理你得懂。小涛今天想要彩礼钱，明天想要买房钱，如果咱们一味满足他，他永远学不会自己奋斗。等他习惯了伸手要，你以后的日子也不会好过。＂

大伯的话像一盆冷水浇在我头上，让我清醒了许多。他接着说：＂再说了，你想啊，小涛媳妇要是真为了房子就不回来，那这婚姻也长不了。与其把钱投进无底洞，不如早点认清现实。＂

窗外，皎洁的月光洒在院子里的老槐树上，树叶在微风中沙沙作响。我突然明白了大伯的用心良苦。他不是不想帮小涛，而是在用他的方式教会小涛如何面对生活的困难。

那天晚上，我睡得异常踏实，心中的疙瘩似乎解开了。

果然，一个月后，小涛媳妇还是回来了。不是因为买了房，而是因为她发现自己怀孕了。小涛夫妻暂时住在小姑家，白天两人都出去打工，晚上回来一起规划未来。

＂表哥，谢谢你那一万块。＂有一天，小涛在村口碰到我，不好意思地说，＂我和媳妇商量好了，先在村里住两年，攒够钱再去县城买房。＂

我拍拍他的肩膀：＂这才对嘛，自己的日子自己过。＂

小涛点点头，眼神坚定：＂表哥，我保证，三年内把钱还给你。＂

听到这话，我心里一暖。看来大伯的办法起效了，小涛真的懂事了许多。

那年秋天，县里国营企业改制，很多厂子都停产半停产，工人下岗。我所在的纺织厂也不例外，我成了第一批下岗工人。拿着微薄的补偿金，我一时不知道该何去何从。

大伯知道后，没有丝毫同情或怜悯，只是拍拍我的肩膀说：＂建明，别怕，这是机会。人这一辈子，总要面对几次困难，才能真正成长。＂

我困惑地看着大伯：＂大伯，我失业了，这怎么是机会呢？＂

大伯指着远处马路上呼啸而过的大卡车：＂看见没有？这世道变了，以后开车的比在厂里做工挣钱多得多。你年轻力壮，为什么不去学开车？＂

就这样，在大伯的鼓励下，我报名参加了驾驶培训班。两个月后，我拿到了驾照，通过大伯的关系，进了县里一家私营运输公司，从送货员做起。

工作虽然累，风吹日晒的，但比在纺织厂挣得多。我学得快，半年后就可以独立开车了。一年后，我的月收入已经比原来翻了一番，达到了五六百块钱。

小涛看我开车挣钱多，也来找我学开车。我教了他半年，他考取了驾照，也进了运输公司。有一次，送货回来的路上，小涛突然对我说：＂表哥，我明白大伯当初为什么阻止你给我钱了。＂

我好奇地看了他一眼：＂哦？为什么？＂

小涛的脸在夕阳下显得格外坚毅：＂如果当初你给了我那两万，我可能就会一直伸手向你要钱，永远不会学会靠自己。现在我明白了，人这一辈子，得靠自己的双手去打拼。＂

听到这话，我心里涌起一股暖流，大伯的教诲终于在小涛身上结出了果实。

两年后，我和小涛合伙买了一辆二手货车，跑起了长途运输。我们走南闯北，风餐露宿，但收入比以前高多了。小涛不仅按时还了我的钱，还在县城买了一套小房子，把他父母也接到了县城住。

而我，也在县城安了家，娶了一个邻村的姑娘，她贤惠能干，深得母亲和大伯的喜欢。

结婚那天，大伯给了我一个红包。我以为里面是钱，打开一看，却是一张存折，上面有两万五千元。

＂这是......＂我疑惑地看着大伯。

大伯脸上的皱纹舒展开来，露出欣慰的笑容：＂五年前你给小涛的那一万，加上利息，小涛已经还给我了。我又加了一些，算是大伯给你的结婚礼物。＂

我眼眶湿润了：＂大伯......＂

大伯拍拍我的肩膀，声音有些哽咽：＂建明，这些年你懂事了，也成熟了。大伯当年拦着你，不是不让你帮小涛，而是希望你和小涛都能通过自己的努力获得更多。你看，现在你们不是都过上好日子了吗？＂

我点点头，心中满是感激。这些年来，我终于明白了大伯的良苦用心。他那简单的一句＂快收起来＂，不仅保护了我的财产，更教会了我和小涛如何在这个变化的时代里，靠自己的双手创造幸福。

站在小桥上，望着桥下的流水，我想起这五年来的点点滴滴。那次小姑来借钱的经历，就像是我人生中的一堂重要课程，教会了我许多道理。

帮助他人不是简单地给予，而是教会他如何自己解决困难；真正的亲情，不是无原则的付出，而是适时的引导和支持。就像大伯常说的：＂扶人者不是抱人，给人鱼者不如教人钓鱼。＂

春风吹过脸庆，我深吸一口气，转身走向村口那条通往县城的柏油马路。桥头的晨光中，夹杂着淡淡的麦香，我仿佛看到了大伯年轻时的身影，坚定而有力，正如他教给我的人生智慧一样，穿越时光，熠熠生辉。

来源：怀旧的岁月