摘要：春天的风吹过老槐树，卷起一阵尘土。县城边上的这个小村庄跟十年前我刚来时没什么两样，只是多了几栋红砖房，少了几个熟悉的老面孔。

春天的风吹过老槐树，卷起一阵尘土。县城边上的这个小村庄跟十年前我刚来时没什么两样，只是多了几栋红砖房，少了几个熟悉的老面孔。

我是这个村子里唯一的小学老师，教了二十多年的书，头发从黑变灰，学生从小长大。有人笑我是个闷葫芦，说我本该去县城教书，非要守着这二十几个孩子，一年到头只挣那点死工资。可我知道，我就是属于这里的。

那天下午放学，我正收拾教案准备回家，忽然听见外面有人喊：“于老师！于老师在不在？”

是老潘，七十五岁的养蜂人，满脸褶子里挤着一双明亮的眼睛。我认得他，全村人都认得他。他家在村子最西边的小土坡上，四周栽满了槐花和洋槐。平日里村里人很少去打扰他，都说他是个怪老头，逢人不笑，话也少。

他站在教室门口，手里提着两瓶蜜，深琥珀色的液体在阳光下闪着金光。玻璃瓶是那种以前饮料厂用的旧货，上面还贴着手写的标签：“洋槐蜜，2025年春”。字迹有些歪歪扭扭，但工整。

“送你的。”他把蜜往我面前一放，然后就要走。

“等等，老潘，”我叫住他，“怎么想起来送我蜜了？”

他停下脚步，没转身，只说了句：“听说你最近嗓子不好。”

没等我道谢，他就走了，背影在夕阳下显得格外瘦削。

那两瓶蜜确实好，喝了几天嗓子就不哑了。我原本以为这事就这么过去了，没想到第二天放学，老潘又来了，又是两瓶蜜。

“老潘，昨天那蜜还没喝完呢。”

他不答话，放下蜜转身就走。

第三天，他又来了。

第四天，还是来了。

就这样，连着一个月，他每天都会在放学后准时出现在教室门口，给我送两瓶蜜。从不多话，送完就走。有时候我想请他喝杯茶，他总是摆摆手拒绝。

村里人开始议论了。

“听说了吗？老潘天天给于老师送蜜呢。”

“他那蜜可金贵着呢，一年也卖不了几瓶，全让于老师占了便宜。”

“谁知道是啥意思呢，那老头子向来怪。”

我也纳闷，但每次问他，他都只是说：“你喝了吧，对嗓子好。”

一个月下来，我家厨房的角落已经堆了几十瓶蜂蜜了。每次我想拒绝，看到他坚持的眼神，又不忍心推辞。

周末，我去县城办事。在县医院门口排队买药时，忽然看见一个熟悉的身影。是老潘，他蹲在医院墙角，手里捧着一本有些破旧的笔记本，正在仔细地翻看。他穿着那件洗得发白的蓝布上衣，打了好几个补丁，衣角上还沾着些泥土。

我本想过去打招呼，但看他那么专注，就没打扰。买完药出来时，他已经不见了。

这事本来也没多想，直到那天下午，我收到村委会通知，说要给老潘家修路，让我过去帮着量一下面积。

老潘家很少有人去。一个住在村头的老头，家门朝西，风水先生都说不吉利。但我还是答应了下来。

到了他家，院子里静悄悄的，只有几箱蜜蜂嗡嗡作响。砖房不大，但收拾得干净。门口晒着几个蜜罐，地上摆着一双沾满泥的解放鞋。

我敲了敲门，喊了几声，没人应。正犹豫要不要进去，忽然听见后院传来说话声。

我绕到后院，看见老潘正对着一座坟头说话。那坟不大，看起来有几年了，上面长满了野草，但周围却打扫得很干净。一个小小的黑白照片镶在墓碑上，是个二十出头的年轻人，脸庞和老潘有几分相似。

“儿子，”老潘轻声说，“我今天又去看你的老师了。像你说的那样，我每天给他送两瓶蜜。”

我站在不远处，愣住了。

“他嗓子不好，这段时间一直在用药。你上学那会儿，他对你多好啊。你走得太急，都没来得及好好谢谢他…”

老潘的声音哽咽了，他拍了拍墓碑，继续说：“放心，爹答应你的事，一定会做到。”

我这才明白，为什么老潘会每天给我送蜜。我想起来了，二十年前，我刚来村里教书不久，班上有个叫潘小海的男孩，是老潘的儿子。那孩子聪明，性格内向，写的字特别工整。

二十年前的一个夏天，村里闹洪水，学校临时安置了几户村民。潘小海主动要求留下来帮忙。那天晚上暴雨如注，河水暴涨。潘小海去河边帮一个老人搬东西，不幸被突然崩塌的河堤冲走了。

我当时带着其他学生在安置点，等得知消息赶到河边时，人已经没了。那时我嗓子哑得厉害，连续几天喊叫搜救，最后还是什么都没找到。

一个月后，他们在下游找到了潘小海的遗体。

老潘当时已经六十多岁了，老伴早就不在了，就这么一个儿子。送走儿子那天，他像是一下子老了十岁。

后来他很少出门，村里人慢慢也就不再提起这件事。我调走的事情没成，一直留在了村里教书。日子就这么一天天过去，二十年，说长不长，说短不短。

我轻轻走上前，跪在了潘小海的坟前。

“老师，你…你怎么来了？”老潘惊讶地看着我。

我说不出话来，眼泪已经模糊了视线。“对不起，老潘，我…我忘了今天是小海的忌日。”

老潘摇摇头：“这不怪你，二十年了，能记住的人不多了。”

接下来的沉默让人窒息。春风吹过，带起一阵洋槐花的香气。

“他生前最喜欢你的课。”老潘忽然说，“总是跟我说于老师怎么怎么好，于老师教他这个那个。”

他从怀里掏出一个旧笔记本，递给我：“这是小海的日记，我一直留着。”

笔记本已经泛黄，但保存得很好。我小心翻开，里面是潘小海工整的字迹：

“今天于老师嗓子疼，还坚持给我们上课。他说喝蜂蜜水对嗓子好。爸爸家的蜂蜜是最好的，我想送给于老师，但是不好意思。等我长大了，一定要送给于老师最好的蜂蜜。”

日记的最后一页写着：“于老师最近嗓子又不好了，总是咳嗽。等这次洪水过去，我一定要让爸爸送些蜜给他……”

这一页写于二十年前，他去世的前一天。

我再也控制不住自己，放声痛哭。老潘轻轻拍着我的肩膀，他没哭，眼里却满是泪光。

“孩子临走时没完成的心愿，我这个做父亲的，总该替他完成。”老潘说，“我听村里人说你最近嗓子又不好了，就想起了小海的日记。”

从那天起，我经常去老潘家帮忙。他教我养蜂的技术，我教村里孩子们读书认字。每次我去，院子里总有一张小板凳，那是专门为我准备的。

有时候，我们会一起坐在小海的坟前，喝茶，说话。大多数时候是我在说，讲学校的事，讲孩子们的趣事，老潘就静静听着，偶尔笑笑。

“要是小海还在，今年也四十了吧。”他有一次突然说。

我点点头，想象着那个安静的男孩长大成人的样子。

村里人依然议论，说我和老头子走得太近，不像话。我也懒得解释，反正闲话传着传着就散了。

日子就这样一天天过去。老潘的蜜依然送不停，我的嗓子早好了，但他还是每天送。我也不再拒绝，只是每次都会留他喝杯茶，聊聊天。

初夏的一天，村里广播喊我去村委会一趟。原来县里要评选”最美乡村教师”，村里推荐了我。村支书让我准备材料，下周参加评选。

我有些犹豫：“我没做什么特别的事，不值得评什么最美教师。”

村支书拍拍我肩膀：“二十多年如一日坚守山村小学，培养了多少孩子，这还不算特别？”

回家路上，我绕道去了老潘家，想告诉他这个消息。

院子里安静得出奇，几箱蜜蜂还在嗡嗡作响，但那种熟悉的忙碌感不见了。

“老潘？”我喊了几声，没人应。

推开门，屋里收拾得干干净净。桌子上放着两瓶蜜，旁边是一张字条，依然是那种歪歪扭扭却工整的字迹：

“于老师，蜜还够喝吗？我去县城治病，可能要住几天。冰箱里还有几瓶，你自己拿。”

字条旁边是他儿子的日记本。

我连忙赶到县医院。问了半天，才在内科病房找到老潘。他躺在病床上，比我上次见他时瘦了一圈。

“你怎么来了？”他看见我，挣扎着要坐起来。

我按住他：“别动，好好躺着。”

“没什么大事，就是老毛病犯了。”他笑了笑，眼睛却不看我。

我去护士站打听了病情。医生告诉我，老潘是肝癌晚期，已经扩散了，最多还有三个月时间。

“他不让我们通知家属，说是没有亲人了。”护士小声告诉我。

“他有，我就是他的家人。”我听见自己这么说。

回到病房，老潘似乎猜到了什么，冲我摆摆手：“别担心，死不了。”

“你早就知道了吧？为什么不告诉我？”我强忍着眼泪。

他看着窗外，轻声说：“告诉你干什么？让你也难过？”

窗外是一棵老槐树，和他家院子里的那棵很像。阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

“那天在医院门口，你看的就是医生的诊断书吧？”我问。

他笑了：“你看见了啊。”

我突然明白了很多事情。为什么他那么执着地每天送蜜，为什么他要把儿子的日记本给我看，为什么他要教我养蜂技术…

“我不会养蜂。”我低声说。

“不难，我教你的都记住了吗？”他问。

我点点头，又摇摇头。我记得他教的每一个步骤，却不知道自己能不能做到。

“那些蜜蜂认得你，不会伤害你的。”他安慰我，“你要照顾好它们。”

那一瞬间，我忽然懂了。老潘是把自己的遗产——那几箱蜜蜂，还有那片洋槐林，都托付给了我。

老潘的病比医生预计的发展得更快。一个月后，他就永远地离开了。

按照他的遗愿，我们把他安葬在儿子的坟旁。那天，全村的人都来了，连那些平时说闲话的人也来了。大家都知道了老潘的故事，都知道了他二十年如一日替儿子完成心愿的执着。

村支书当场宣布，老潘家那条路就叫”潘家蜜路”，以纪念这对父子。

葬礼结束后，我独自留在坟前。现在是两座坟了，父子俩终于又在一起了。

“老潘，你放心，我会照顾好你的蜜蜂。”我轻声说，“我会继续教书，教更多像小海这样的孩子。”

风吹过洋槐林，花香四溢。几只蜜蜂嗡嗡飞过，落在新坟上的花朵上。我仿佛听见老潘在说：“别忘了，蜜蜂不喜欢下雨天出门…”

回去的路上，我接到县教育局的电话，说我被评为”最美乡村教师”了，让我去领奖。

我看了看手表，时间还早。我决定先回老潘家看看那几箱蜜蜂。

推开院门，几只蜜蜂立刻飞过来，在我身边转了几圈，然后停在我的肩膀上。奇怪的是，我一点都不害怕。

屋里还是那样整洁，床头柜上放着那本日记，旁边是一个老旧的相框，里面是潘小海穿着校服的照片，笑得很灿烂。

我在老潘常坐的椅子上坐下，阳光透过窗户洒在身上，暖暖的。我想起老潘说过的话：“人生在世，不就是为了完成一些事情吗？有些是为自己，有些是为别人。”

窗外，蜜蜂依然在忙碌，它们飞进飞出，采集着洋槐花的花粉。生命就这样延续着，不管经历了多少风雨。

我起身，准备去照看那几箱蜜蜂。刚踏出屋门，忽然听见身后有微弱的声响，像是有人在轻声说话。我回头看了看，屋里空无一人，只有那张老潘的椅子，在阳光下微微发亮。

可能是风吧。我笑了笑，迎着阳光走向那片蜂箱。

天空湛蓝，几朵白云悠闲地飘着。日子还长，故事仍在继续。而我，一个普通的乡村教师，将带着两个人的嘱托，在这片土地上继续生活下去。

每当有人问起我和养蜂的故事，我总是笑而不答。有些事情，说不清，道不明，就像那每天两瓶蜜里包含的深情，只有亲身经历过的人才能真正明白。

来源：彩虹泡泡熊