摘要：晚饭后，堂屋里那股开水混着老木头的气味，照例准时地浓郁起来。父亲习惯性地拎起暖水壶，一遍遍用滚水烫着他那个掉了瓷的搪瓷缸子，水汽氤氲里，他固执的咳嗽声像是给这沉闷的屋子钉上了一颗颗生锈的钉子。母亲则在灶房里，锅碗瓢盆的动静压着节奏，仿佛那不是在洗刷，而是在消磨

晚饭后，堂屋里那股开水混着老木头的气味，照例准时地浓郁起来。父亲习惯性地拎起暖水壶，一遍遍用滚水烫着他那个掉了瓷的搪瓷缸子，水汽氤氲里，他固执的咳嗽声像是给这沉闷的屋子钉上了一颗颗生锈的钉子。母亲则在灶房里，锅碗瓢盆的动静压着节奏，仿佛那不是在洗刷，而是在消磨着什么说不清道不明的心事。

这就是我的家，一九七八年的秋天，我提干后第一次探亲假，回到了这个黄土高原上再普通不过的村庄。

引子

我叫陈建军，二十二岁，刚刚在部队被提拔为排长。胸口的红五星和领章，在昏黄的煤油灯下，是我与这个家唯一的不同。我带回来的水果糖和一包“大前门”香烟，被父亲郑重地锁进了那个漆皮斑驳的木箱里，那是他用来存放家里所有“贵重”物件的宝库——几张粮票，几块钱，以及一家人的户口本。

“建军，过来。”父亲终于烫完了他的缸子，呷了一口茶，喉咙里发出嘶哑的满足声。他朝我招了招手，示意我坐到他对面的小板凳上。

我坐过去，膝盖几乎要顶到他。他身上的旱烟味和着泥土的气息，是我离家两年最熟悉的思念，此刻却让我有些莫名的局促。

“部队里，都还好？”他问，眼睛却盯着缸子里浮动的茶叶末。

“都好，爹。我们师长还表扬我了。”我挺了挺胸膛，试图让这则喜讯给这间屋子带来一点亮色。

“嗯。”父亲只是点点头，没有我预想中的激动。他沉默了下去，开始专心致志地吹着茶水。

我有些失落，目光无意识地在屋里逡巡。墙角，父亲那把他最宝贝的锄头不见了，平日里他总是擦得锃亮，靠在最顺手的地方。今天那里空荡荡的，只有一道锄头柄留下的深色印记。我心里“咯噔”一下，那把锄头对父亲来说，就像战士的枪。

“我娘呢？”我没话找话。

“给你纳鞋底呢。”父亲头也不抬。

我起身走向灶房，母亲果然坐在小马扎上，就着灶膛里一点点余光，一针一线地缝着千层底。她的背佝偻着，银丝在昏暗中尤其刺眼。

“娘，歇着吧，部队发鞋，穿不完。”我鼻子一酸，想去拿她手里的针线。

母亲却猛地把手缩了回去，像是藏着什么东西。我眼尖，瞥见她压在针线笸箩下的，是一个牛皮纸信封的一角。那信封的样式，我再熟悉不过，是部队专用的。

“谁的信？”我问。

母亲的身体僵了一下，随即若无其事地笑道：“没谁，一个远房亲戚，问点事。”她说话的时候，眼神飘忽，就是不看我。这是她不自在时的小动作。

我心里的疑云更重了。在部队，唯一会给我写信的，只有白鸽。她是卫生队的女兵，城里来的，爱笑，眼睛像林子里的小鹿。我们……我们彼此都有那么点意思，只是隔着一层窗户纸，谁也没捅破。她说过，等我探亲回来，就给我写信。

这封信，八成是她的。可娘为什么要藏起来？

正在我胡思乱想之际，院门“吱呀”一声被推开，二姨的大嗓门传了进来：“姐！姐夫！在家没？”

母亲如释重负般站起来，快步迎了出去，“哎哟，你咋这时候来了？”

二姨一脚踏进门槛，看见我，眼睛一亮：“哎呀！我们的大排长回来了！快让姨看看，真是精神！”她拉着我，左看右看，满脸的笑。

寒暄了几句，二姨才说明来意。她从肩上卸下一个布兜，里面是些红糖和挂面。“明儿个，跟我去趟邻村的林家。他家托我好久了，想给闺女寻个好人家。我想来想去，这十里八乡的，哪还有比我们建军更出息的后生？”

我脑子“嗡”的一声。

去姑娘家？

这不就是变相的相亲吗？

我下意识地看向父亲，他正低着头，一口一口地喝茶，仿佛没听见。可他那微微颤抖的指节，出卖了他。我又看向母亲，她躲闪着我的目光，一个劲儿地给二姨倒水。

我全明白了。锄头不见了，是被父亲拿去给“林家”帮忙干活，提前示好了。母亲藏起的信，是怕我心里有了别人，耽误了他们计划好的“正事”。这一场看似突然的到访，原来是一场精心策划的合谋。

“二姨，”我喉咙有些发干，“部队有纪律，不让随便谈对象。”我搬出了唯一能想到的借口。

“胡说！”父亲的茶缸重重地磕在桌上，茶水溅了出来，“你都二十二了！我们指导员当年二十岁就抱上娃了！这是人生大事，什么纪律不纪律的！”

“我……”

“让你去你就去！”父亲的声音不大，却带着不容置疑的威严，“你二姨还能害了你？就是去认认门，帮着挑担东西，费你多大事？”

我看着父亲那张被岁月刻满沟壑的脸，看着母亲紧张得绞着围裙的手，再看看二姨那热切的眼。所有的话都堵在了喉咙里。在这个家里，父亲的话就是圣旨。反抗，意味着一场天翻地覆的争吵，意味着“不孝”。

我垂下头，盯着地上的一块泥巴。

“……中。”我从牙缝里挤出一个字。

那一晚，我睡在自己的土炕上，身下是母亲新晒过的棉被，带着阳光和尘土的味道。可我只觉得浑身冰冷。我摸了摸鼻子，这是我在部队撒谎或者心里极度没底时，下意识会做的小动作。我骗了他们，也好像骗了自己。我的人生，就像那把被父亲提前拿去示好的锄头，在我还不知道的时候，就已经被安排好了要去耕哪一块地。

第一章：那根压弯了脊梁的扁担

第二天，天刚蒙蒙亮，我就被母亲叫醒了。饭桌上，是一碗卧了两个鸡蛋的挂面，这是我们家只有在过年或者招待最尊贵的客人才有的待遇。父亲坐在对面，一声不吭地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

我机械地吃着面，味同嚼蜡。

二姨来得很准时，她带来了那根油光发亮的扁担，两头用粗麻绳系着两个大竹筐。一头是红糖、挂面、两瓶罐头，另一头是我娘连夜赶出来的一双新布鞋和两丈的确良布料。这在七十年代末的农村，是极重的礼了。

“建军，来，搭把手。”二姨招呼我。

我走过去，手刚碰到扁担，就感觉到了那沉甸甸的分量。它不仅仅是几十斤的礼物，更是两家人的期望，是我无法摆脱的责任。

“姨，我来挑吧。”我闷声说。

“哎，好，好！我们建军就是有劲儿！”二姨笑得合不拢嘴。

我把扁担往肩上一架，那重量压得我一个趔趄。不是我力气小，在部队，负重越野跑我是尖子。但这根扁担，它压的不是肩膀，是我的心。

去邻村的路是土路，坑坑洼洼。我走在前面，二姨跟在后面，嘴里絮絮叨叨地介绍着林家的情况。

“……那闺女叫林晚秋，高中毕业，在村里是独一份的文化人。人长得周正，就是……就是小时候发高烧，腿脚落了点小毛病，走路不大看得出来。但人勤快、孝顺，是过日子的好手……”

我心里一阵烦躁。一个腿脚有毛病的姑娘？我的妻子？我，一个前途无量的年轻军官，要娶一个有残疾的农村姑娘？荒唐！

“……你爹啊，为你的事操碎了心。他说，人这一辈子啊，不图大富大贵，就图个安稳。晚秋这闺女，知根知底，稳当。”二姨的话像小锤子，一下下敲在我心上。

又是那句“人这一辈子啊……”。父亲的口头禅，像一张网，把我牢牢罩住。

走了约莫一个小时，终于到了林家所在的村子。林家是三间大瓦房，在村里算是很气派的。院子扫得干干净净，一架丝瓜藤爬满了墙。

一个中年男人迎了出来，是林晚秋的父亲。他看到我肩上的担子，脸上笑开了花，热情地把我们往里让。

屋里，一个妇人正坐在炕上，应该就是林母。炕边，坐着一个姑娘。

我抬眼看去，那就是林晚秋。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，梳着两条长长的麻花辫。皮肤不算白，但很干净。她没有像别的姑娘那样害羞地低下头，而是抬起眼，平静地看了我一眼。

就是这一眼，让我愣住了。

那是一双怎样的眼睛啊，清澈、沉静，像一潭深不见底的秋水。里面没有羞怯，没有讨好，只有一种淡淡的审视。她的手里，还捧着一本书。

我把担子卸下来，林父连声道谢。我被让到一张八仙桌旁坐下，林晚秋站起身，给我们倒水。我这才注意到，她走路时，左腿的落地确实比右腿要慢半拍，幅度很小，不仔细看，真的察觉不出来。

她把一杯水递给我，手指修长，指甲修剪得干干净净。

“喝水。”她的声音很轻，但很清晰。

接下来的场面，就是典型的农村式相亲。大人们在东拉西扯地“盘家底”，我和她，两个当事人，则像两件被估价的商品，沉默地坐着。

我浑身不自在，几次想开口说点什么，打破这尴尬，却又不知道从何说起。我说部队的训练？她能懂吗？我说我的理想？她会觉得可笑吗？

倒是她，安安静静地坐在那里，偶尔抬眼看看窗外，仿佛这一切都与她无关。

二姨给我使了个眼色，意思是让我主动点。

我清了清嗓子，摸了摸鼻子，终于开口：“你……你看的什么书？”

她把书的封面亮给我看，《红与黑》。

我心里又是一惊。于连。一个野心勃勃的青年。在这黄土高坡的村庄里，一个姑娘在读《红与-黑》，这本身就充满了戏剧性。

“你看得懂？”我脱口而出，问完就后悔了，这话太冒犯。

她没有生气，只是淡淡地说：“囫囵吞枣，随便翻翻。”

之后，又是长久的沉默。我能感觉到她父母投来的审视的目光，能听到二姨略带焦急的呼吸声。我觉得自己像个小丑，在这间陌生的屋子里，上演着一出自己根本不想演的戏。

终于，二姨起身告辞。林家人把我们送到村口，林父紧紧握着我的手，说：“建军啊，好后生，有空常来。”

回去的路上，扁担空了，我的脚步却更沉重。

“怎么样？那闺女不错吧？”二姨一脸期待。

我沉默。

“你别看她腿脚那样，那都不是事儿！过日子，要的是人品！”二姨还在喋喋不休。

我脑子里全是林晚秋那双平静的眼睛，和她手里那本《红与黑》。她和我想象中的农村姑娘完全不一样。她身上有一种……一种疏离感，一种不属于这里的气质。

这让我更加抗拒。我理想中的伴侣，是白鸽那样，阳光、热情，能和我一起谈天说地，而不是一个捧着《红与黑》，对我这个“天之骄子”不屑一顾的“跛脚”姑娘。

一进家门，父亲和母亲正襟危坐，像是在审判。

“林家很满意。”父亲直接开场，不给我任何喘息的机会，“你娘和二姨去问了，人家姑娘也没说不乐意。这事，就这么定了。年底你再请个假，回来把事办了。”

“爹！”我压抑了一路的火气终于爆发了，“我不同意！这是我的人生，我的婚姻！你们不能就这么给我定了！”

“混账！”父亲猛地一拍桌子，站了起来。他气得嘴唇发抖，指着我的鼻子，“什么你的人生？你的人生是我给的！我养你这么大，供你上学，送你去当兵，现在让你娶个媳妇，你跟我谈人生？提干了，翅膀硬了，看不起我们庄稼人了？看不起林家闺女是个庄稼人了？”

他的话像一把刀子，精准地插进我的肺里。我知道，在他眼里，我的反抗就是忘本，就是嫌弃他，嫌弃这个家。

“我没有！”我大吼，脖子上的青筋都爆了起来，“现在是新社会了，讲究自由恋爱！包办婚姻是封建糟粕！”我把在部队政治学习时听来的词全都吼了出来。

“放你娘的屁！”父亲气得爆了粗口，这是他极度愤怒时的表现，“自由恋爱？你懂个啥叫自由恋爱？我告诉你陈建军，我们这地方，爹娘的话就是天！你敢不听，我就……我就打断你的腿，看你还怎么回部队！”

“爹！你别吓着孩子！”母亲在一旁急得掉眼泪，拉着父亲的胳膊，“建军，你听娘说，晚秋是个好闺女，真的……”

我看着暴怒的父亲，看着垂泪的母亲，一股巨大的无力感攫住了我。我所谓的“提干”，所谓的“排长”，在父亲的“天”面前，一文不值。

我猛地扭过头去，不想让他们看到我眼里的屈辱。喉咙哽住了，一个字也说不出来。

“这事没得商量！”父亲扔下最后一句话，重重地咳嗽起来，那咳嗽声像要把心都咳出来一样。

我僵在原地，听着父亲剧烈的咳嗽声和母亲焦急的安抚声。堂屋里那股开水和老木头的气味，此刻闻起来，像是一剂慢慢将我麻痹的毒药。

我知道，这场仗，我输了。从我踏上那条去林家的路开始，就输了。

第二章：一封被藏匿的信

接下来的几天，家里陷入了一种诡异的平静。父亲不再跟我提婚事，但每天都板着脸，吃饭的时候，筷子搁在碗上，发出清脆的响声，像是在敲打我的神经。母亲则变得更加小心翼翼，给我做的饭菜愈发丰盛，眼神里却总是带着一丝祈求和讨好。

这种沉默的压力，比争吵更让人窒息。

我像一头困兽，在这三间土坯房里来回踱步。我想写信给白鸽，告诉她我的困境，告诉她我想她。可我写了撕，撕了又写。写了又有什么用？她能飞到这黄土高坡上来，带我走吗？

更重要的是，我怎么把信寄出去？村里唯一的邮递员每天都会先到我家，把十里八乡的信件交给父亲，再由父亲分发。我写的信，只要交出去，就等于先给父亲过目。

我的假期还剩五天。每一天都像一年那么漫长。

这天下午，父母都下地去了。我一个人在家，烦躁地翻着父亲藏在箱底的几本旧书。突然，我想起了母亲那天藏信的动作。

一个念头闪电般击中我。

我冲进灶房，在那个针线笸箩里翻找起来。果然，在最底下的线团下面，我找到了那个牛皮纸信封。

信封的封口是开的，显然已经被拆开看过。我的手抑制不住地发起抖来。我抽出信纸，熟悉的娟秀字迹映入眼帘。

是白鸽的信。

“建军：

见信如晤。你到家了吗？家里的高粱是不是都红了？……我给你写信，是想告诉你，上次卫生队选拔去军医大学进修的名额，我选上了！明年春天就走。指导员说，我们都要为未来打算，我也想……能有一个配得上你的未来。你是我见过最勇敢的战士，也是我心里，最想一起走向未来的人。等你回来，我们……我们能好好谈谈吗？

祝

安好

白鸽”

信不-长，我却看了很久。每一个字都像一颗火星，点燃了我心里那片早已枯萎的草原。原来，她也和我一样。原来，我们之间的那层窗户纸，她已经准备好要捅破了。

“一个配得上你的未来……”这句话，像针一样扎进我的心里。她为了我，在努力奔向一个更光明的未来。而我呢？我正在被父母按着头，要退回一个我根本不想要的原点。

巨大的悲愤和委屈涌上心头。我捏着信，冲出家门，跑向田埂。

远远地，我看到母亲正弯着腰，在拾掇地里的棉花。夕阳把她的影子拉得很长很长。

我跑到她面前，把信摔在她脚下。

“娘！你为什么要这么做？”我红着眼，声音嘶哑。

母亲看到那封信，脸“刷”地一下白了。她慌乱地站起身，拍打着手上的土，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“你为什么要偷看我的信？为什么要藏起来？”我一步步逼近她，“你就这么想让我娶那个林晚秋吗？为了她，你们连自己儿子的前途和幸福都不要了吗？”

“建军，不是的，你听娘说……”母亲终于哭了出来，眼泪混着脸上的灰尘，划出两道泥泞的痕迹。

“我不想听！”我吼道，“你们只想着抱孙子，只想着给你们养老送终！你们谁问过我愿不愿意？”

“住口！”

一声暴喝从我身后传来。是父亲。他不知什么时候从另一块地里过来了，手里还拿着那把不见了几天的锄头。他脸色铁青，一步步走过来，眼神像要喷出火。

“你这个逆子！你就是这么跟你娘说话的？”他走到我面前，扬起了手。

我梗着脖子，没有躲。

母亲尖叫着扑过来，抱住父亲的胳膊：“他爹！别打！别打孩子！”

父亲的手在半空中停住了，胸口剧烈地起伏着。他死死地盯着我，过了一会儿，才从牙缝里挤出几个字：“陈建军，你太让我失望了。”

说完，他转过身，对着那片已经拾掇干净的棉花地，一锄头一锄头地刨起来，仿佛要把全身的力气都发泄在那片土地上。每一锄下去，都伴随着一声压抑的咳嗽。

母亲瘫坐在地上，泣不成声。

“建军……娘不是有意的……娘是怕……是怕你看了信，心就野了，就回不来了……”她断断续-续地说着，“城里姑娘好，娘知道。可咱们是庄稼人，咱们攀不上啊……晚秋那闺女，她……她能踏踏实实跟你过日子，能伺候我们……娘没几年活头了，你爹的身子骨也……娘就是想，趁着还走得动，看着你成个家……”

我看着哭倒在地的母亲，和远处那个状若疯狂、用劳作惩罚自己的父亲，心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我一直以为，他们逼我结婚，是出于自私和控制欲。直到此刻，我才从母亲的哭诉中，听出了一丝我从未察觉的卑微和恐惧。他们害怕，害怕我这个飞出穷山沟的儿子，会像断了线的风筝一样，一去不回。他们想用一桩牢靠的婚姻，把我牢牢地拴在这片土地上，拴在他们身边。

这份爱，沉重得让我喘不过气。

我弯下腰，捡起那封已经被泥土弄脏的信。白鸽娟秀的字迹变得模糊不清。我小心地把它折好，放进口袋。

然后，我走到母亲身边，把她扶了起来。

“娘，别哭了。”我的声音很轻，也很疲惫，“……我错了。”

我说不清我错在哪里。或许，错在我试图用“新思想”去对抗根植于这片土地几千年的生存逻辑。或许，错在我高估了自己反抗的决心，低估了亲情的分量。

那一刻，我做了一个决定。这个家，这场婚事，就像一场我必须打赢，却又注定要失败的战役。既然正面冲锋不行，或许，我该换一种方式。

第三章：河边的摊牌

第二天，我没有再和父母争吵。我像往常一样，帮着家里挑水、劈柴。父亲依旧不理我，但脸色缓和了许多。母亲则偷偷观察着我，眼神里充满了不安。

我知道，他们在等我“想通”。

下午，我跟母亲说，我出去走走。她张了张嘴，想说什么，最终还是咽了下去，只是嘱咐我早点回来。

我没有在村里闲逛，而是径直朝着邻村的方向走去。我的目标很明确——我要去找林晚秋。

既然父母这边无法突破，那唯一的缺口，就在她身上。我要亲自告诉她，我不愿意这门亲事。我要让她知道，我们之间没有可能。一个姑娘家，脸皮再厚，听到男方如此决绝的表态，总会退缩的吧？只要她家先提出退婚，我就能从这个泥潭里脱身，父母也无话可说。

这个想法让我心里有了一丝近乎残忍的快意。

我凭着记忆找到了林家，但院门锁着。邻居说，林家人都去河边洗大件了。

我顺着村边的小路往河边走。远远地，就看见河滩上，几个妇女正蹲着捶打衣物。林晚秋也在其中。她把一大盆床单被套泡在水里，正费力地用棒槌捶着。她的动作很用力，但因为腿脚不便，蹲着的姿势有些别扭。

我走到她身后不远处，停了下来。河水潺潺，棒槌声声，混着女人们的说笑声。我几次想开口，都觉得喉咙发紧。直接对一个姑娘说“我不想娶你”，这样的话，太伤人了。

我正犹豫着，她仿佛感觉到了什么，回过头来。看到是我，她眼里闪过一丝惊讶，但很快就恢复了平静。

她没有起身，也没有说话，只是看着我，等我开口。

“我……”我摸了摸鼻子，这个小动作又出卖了我的紧张，“我来找你，是想……是想跟你谈谈。”

她点了点头，用湿漉漉的手撩了一下额前的碎发。“你说。”

“关于我们两家的事……”我深吸一口气，决定快刀斩乱麻，“林同志，我很感谢你和你家人的看重。但是，这件事我不能同意。我有我自己的想法，我有……我心里有别人了。”

我说出了最后那句话，感觉像是卸下了一个沉重的包袱。

我以为她会震惊，会愤怒，甚至会哭。

然而，她没有。她只是静静地听着，脸上的表情没有一丝波澜。她拿起棒槌，在水里涮了涮，然后抬起头，看着我，那双秋水般的眼睛，此刻竟带着一丝……怜悯？

“我知道。”她说。

我愣住了。“你知道什么？”

“我知道你不愿意。”她一字一句地说，“从你踏进我家门的那一刻，我就知道。你的眼睛，一直在躲闪。你坐立不安，像一只被关进笼子的鸟。”

我的脸瞬间涨得通红。原来我自以为是的伪装，在她眼里，竟是如此拙劣可笑。

“那你为什么……”

“为什么不拒绝？”她打断我，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“陈建军同志，你以为这世上，人人都有说‘不’的权利吗？”

她站起身，因为蹲得太久，左腿晃了一下，差点摔倒。我下意识地想去扶，她却摆了摆手，自己扶着河边的石头站稳了。

“你不用跟我说这些。”她看着我，目光锐利，“你不想娶我，可以。但你应该去弄清楚，你的父母，为什么非要你娶我不可。”

“我知道，为了传宗接代，为了……”

“不止。”她再次打断我，“你是个军人，是个排长，你很优秀。我们村，甚至周围几个村，比我健康、比我漂亮的姑娘多的是。你父母为什么偏偏就看上了我这个……他们口中‘知书达理、稳当’，但在别人眼里‘腿脚不便’的林晚秋？”

她的话，像一块石头投进我混乱的思绪里，激起了千层浪。

是啊，为什么？父亲那么要强的一个人，怎么会甘心让他的“天之骄子”，娶一个身体有残缺的妻子？这不合常理。除非……除非有什么更重要的理由，重要到可以让他忽略掉这个“缺陷”。

“陈排长，”她忽然换了个称呼，带着一丝疏离的客气，“你是个孝子，我知道。但孝顺，不等于糊涂。你回去吧。回去好好看看你的父亲，听听他半夜的咳嗽声。”

说完，她不再看我，转过身，继续捶打着水里的被单。那“砰、砰、砰”的声音，一下下，全都砸在了我的心上。

我僵在原地，脑子里一片空白。

她知道我的挣扎，理解我的处境，却没有顺着我的意愿去退婚。反而，她把一个更大的谜团抛给了我。

“听听他半夜的咳嗽声。”

这句话在我脑海里反复回响。父亲的咳嗽……我这次回来，他确实咳得比以前厉害了。但我只当是抽旱烟抽多了，是老毛病。难道……

一个可怕的念头，开始在我心里慢慢成形。

我失魂落魄地往回走，脚下深一脚浅一脚。河边的风吹在脸上，凉飕飕的。我第一次发现，我对这个我生活了二十年的家，对那个我最熟悉也最敬畏的父亲，竟然如此陌生。

【第三人称上帝视角】

在陈建军离开林家约莫一周前的一个黄昏。

林家村的赤脚医生老王，锁上卫生所的门，准备回家。一个高大的身影拦住了他。

“王医生。”

老王抬头，看清来人，有些惊讶：“陈大哥？你咋来了？可是哪里不舒服？”

来人正是陈建军的父亲，陈老蔫。他手里捏着一个布包，局促不安地搓着。“没，没啥大事。就是……就是这咳嗽，好久了，想让你给瞧瞧。”

老王把他让进屋，重新点了灯。

“坐。我给你听听。”老王拿出听诊器。

陈老蔫解开衣扣，露出瘦骨嶙峋的胸膛。他转过身，背对老王，猛烈地咳嗽起来，咳得整个背都在颤抖。咳完，他赶紧用手里的布包捂住嘴，等呼吸平复了，才小心翼翼地把布包揣回怀里，生怕被老王看见。

老王把冰凉的听诊器贴在他的后背上，仔细地听着。听了很久，他脸上的神情越来越凝重。

“陈大哥，你这……不是一天两天了吧？”

“老毛病了。”陈老蔫含糊地应着。

“抽烟厉害？”

“一天……一袋烟叶。”

老王摘下听诊器，沉默了。他看着眼前这个一辈子要强的男人，不知道该怎么开口。

“王医生，你直说。我挺得住。”陈老蔫似乎察觉到了什么，声音有些发颤。

老王叹了口气，压低声音说：“陈大哥，你这不是简单的气管炎。肺里的声音……很不好。我这里条件有限，不敢给你下诊断。你得去县医院，拍个片子看看。”

陈老蔫的身子猛地一震。“很……很不好，是多不好？”

“我听着，像是……肺痨（肺结核）的老病根，又被什么给勾起来了，而且……里面有阴影。”老王说得非常委婉。但在那个年代，“肺痨”和“阴影”这两个词，几乎就和绝症划上了等号。

陈老蔫坐在那里，半天没有动静。煤油灯的火苗在他浑浊的眼睛里跳动，映出了一片死灰。

过了很久，他才沙哑地开口：“治……得要多少钱？”

“先去检查了再说。不过……这种病，得养着，重活是肯定不能再干了。”

不能再干重活。

这五个字，对一个靠土地吃饭的庄稼汉来说，无异于宣判了死刑。

陈老蔫站起身，默默地扣好衣服。他从怀里掏出两毛钱，放在桌上。“谢谢你，王医生。”

“哎，陈大哥，这钱你拿回去……”

陈老蔫没有回头，摆了摆手，推门走了出去。他高大的背影，在暮色中，显得异常佝偻。他没有回家，而是绕到了村后的山坡上，那里能看到自家的炊烟。

他蹲下来，从怀里掏出那个布包，打开。里面是一块手帕，手帕上，是一口暗红色的血痰。

他看着那口血痰，看了很久很久。然后，他找了个石头坑，把手帕深深地埋了进去。

他知道，自己这根家里的顶梁柱，快要塌了。

建军是他的骄傲，是全家的希望。可建军还在部队，前途无量，不能被自己这个病秧子拖累。他必须在自己倒下之前，给这个家再找一根顶梁柱。一个能干、孝顺、靠得住的儿媳妇，一个能替他照顾妻子，能帮建军稳住这个“后方”的女人。

林家的晚秋，那个腿脚不便，但出了名贤惠懂事的姑娘，立刻浮现在他的脑海里。正因为她有“缺陷”，所以她家要的彩礼不高，也更容易对“不嫌弃”她的陈家感恩戴德，将来肯定会死心塌地地过日子。

一个近乎残酷的交易，在他心里形成了。用他儿子的婚姻，来换取这个家未来的安稳。

他站起身，拍了拍身上的土，朝着家的方向走去。步子，迈得异常坚定。他要在儿子回来之前，把这条路，铺好。哪怕，这条路是用儿子的幸福做代价。因为在他看来，“人这一辈子啊，哪有那么多幸不幸福，能活下去，就是最大的幸福了。”

第四章：门缝里的咳嗽声

从河边回来，我整个人都像是被抽掉了筋骨。林晚秋的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

“听听他半夜的咳嗽声。”

晚饭时，我第一次那么仔细地观察父亲。他吃饭很快，像是完成任务。昏黄的灯光下，我才发现他的脸颊已经深深地凹陷了下去，颧骨高高地凸起，脸色是一种不健康的蜡黄。他夹菜的手，在微微发抖。

吃完饭，他照例点上旱烟，但只抽了两口，就因为一阵剧烈的咳嗽而被迫停下。他弓着背，咳得满脸通红，母亲在一旁焦急地给他捶背，递水。

“都说了让你少抽点！”母亲埋怨道，眼圈却是红的。

“老毛病了，死不了。”父亲不耐烦地摆摆手，把烟锅在鞋底上磕了磕，起身回了屋。

那一晚，我没有睡。

我躺在自己的土炕上，耳朵却像雷达一样，捕捉着隔壁父母房间里的一切动静。

夜很静，静得能听到窗外秋虫的鸣叫。大约到了后半夜，我终于听到了。

先是压抑的、断断续-续的咳嗽，像是怕吵醒谁，刻意闷在喉咙里。接着，咳嗽声越来越剧烈，越来越无法控制，变成了撕心裂肺的撕扯。那声音，仿佛不是从喉咙里发出的，而是从整个胸腔里挤压出来的，带着一种令人心悸的空洞回响。

我甚至能听到母亲惊醒后，慌乱下床的声音，压低了嗓子的询问：“老头子，又难受了？”

然后是倒水的声音，父亲喝水时粗重的喘息声，和母亲小声的啜泣。

“别哭了……吵醒建军……”父亲的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我没……事……”

我的心，在那一刻，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间缩成了一团。

原来，这就是林晚秋让我听的。这就是他们拼命掩盖的秘密。

我的父亲，那个在我心中如山一般伟岸的男人，那个能用一根扁担挑起全家生计的男人，他的身体，已经垮了。

我猛地坐起身，想冲过去，想问个究竟。可我的脚，却像灌了铅一样，动弹不得。我能想象，如果我此刻推开那扇门，会看到怎样的一番景象。一个脆弱、病态、再也无法伪装强大的父亲，和一个惊慌、无助、泪流满面的母亲。

我不能。我不能在此刻，撕开他们用尽全力维持的体面。

我重新躺下，用被子蒙住头，眼角有滚烫的液体滑落，迅速被粗糙的被面吸收。我没有哭出声，只是身体在被子下面，无法控制地颤抖。

过去几天里所有的怨恨、愤怒、不甘，在这一刻，都烟消云散。取而代之的，是排山倒海的愧疚和心疼。

我这个自以为是的儿子，在部队里学了几个新名词，就回来指责他们“封建包办”，指责他们不尊重我的人生。我只看到了他们强加给我的婚姻，却没有看到他们在这桩婚姻背后，隐藏的深沉的爱和绝望的恐惧。

父亲知道自己不行了。他怕他倒下后，这个家会散。他怕常年劳累的母亲无人照料。他怕我，这个远在天边的儿子，会因为这个家而被拖累。所以，他急切地，甚至是不择手段地，要给我找一个“靠得住”的媳妇，一个能替他扛起这个家的女人。

林晚秋。

一个腿有微疾，因此更懂得珍惜、更不可能“往外跑”的女人。一个高中毕业，比村里其他姑娘更有见识，能明事理的女人。一个因为“被陈家不嫌弃”，而会心怀感激，加倍孝顺公婆的女人。

这是父亲用他最朴素的生存智慧，为我，为这个家，计算出的最优解。

这是一个父亲，在生命最后的时光里，为儿子铺下的最后一段路。

而我，却用“自由”和“理想”，去践踏他这片苦心。

“人这一辈子啊，就是给儿女铺路。路铺好了，我也就该到头了。”父亲曾经说过类似的话，我当时只觉得是老生常谈。现在想来，每一个字，都浸透了血泪。

天快亮的时候，隔壁的咳嗽声终于停了。我睁着眼，直到窗户纸泛白。

我起床，走出房门。院子里，母亲正在扫地。她看到我，眼神躲闪了一下。她的眼睛又红又肿，显然一夜没睡好。

“娘。”我开口，声音嘶哑。

“哎。”

“爹的病，多久了？”

母亲的扫帚，“啪”地一声掉在地上。她猛地抬起头，震惊地看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

看着她的反应，我什么都明白了。

我没有再追问，而是走进厨房，默默地开始生火，烧水。当我把一碗热腾腾的糖水鸡蛋端到父母面前时，父亲正坐在炕沿上，试图点燃他的烟袋。

他看到我，愣了一下。

我把碗递到他面前。“爹，喝点这个，润润嗓子。”

父亲看着我，又看看那碗糖水蛋，浑浊的眼睛里，有什么东西在剧烈地波动。他没有接，而是固执地别过头去。“我不喝。留着你……”

“喝了吧。”我把碗硬塞到他手里，滚烫的碗沿烫得他一哆嗦，“以后，烟也别抽了。”

我的声音很平静，却带着一种不容置疑的坚决。

父亲抬起头，和我对视。那一刻，我们父子俩，仿佛进行了一场无声的交锋。他从我的眼神里，读懂了我的“知道”。而我从他的眼神里，读懂了他的“溃败”。

他那如山般坚硬的伪装，终于在我面前，土崩瓦解。

他低下头，捧着那碗糖水蛋，肩膀开始微微耸动。一滴滚烫的浑浊的液体，落进了碗里，漾开一圈小小的涟漪。

我猛地扭过头去，用力地眨了眨眼，把那股涌上鼻腔的酸涩，硬生生地逼了回去。

第五章：一场平等的对话

家里的气氛，在那碗糖水蛋之后，发生了微妙的变化。父亲不再刻意躲着我，虽然话依旧不多，但眼神里少了几分严厉，多了几分复杂的情绪。母亲则时常用一种既心疼又欣慰的目光看着我。

他们没有问我是如何知道的，我也没有说。有些事情，挑明了，反而更伤人。

我的假期只剩下最后两天。我必须在这两天里，做个了断。

这次，我没有偷偷摸摸，而是光明正大地跟父母说，我要再去一趟林家。

父亲沉默了半晌，只说了一个字：“去吧。”

再次站在林家的院门口，我的心境已经完全不同。如果说上次来，我是来“宣战”的，那么这一次，我是来“求和”的，或者说，是来寻求一种理解。

开门的是林晚秋。她看到我，并不意外，只是侧身让我进去。

“我爹娘下地了。”她说，算是解释了家里的安静。

“我来找你。”我直接说。

她在八仙桌旁坐下，给我倒了水，然后静静地看着我，等我开口。

“对不起。”我看着她的眼睛，真诚地说，“上次，我对你说了很过分的话。”

她似乎没想到我会道歉，愣了一下，随即摇了摇头：“你只是说了实话。”

“不，”我坚持道，“那不是全部的实话。我……我不知道我爹的病。”

她垂下眼帘，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影。“他是个很要强的父亲。”

“是。”我点头，喉咙有些发堵，“他想在倒下之前，给我找个‘靠山’。”我说出了这个词，心里一阵刺痛。曾几何-时，他才是我的靠山。

林晚秋没有说话，只是静静地听着。

“林同志，”我鼓起勇气，继续说，“我知道，这门亲事，对你来说，或许也并非你所愿。你读过书，你有自己的想法。被这样安排，对你，对我都……不公平。”

“公平？”她抬起头，嘴角带着一丝苦笑，“陈建军，在这个世界上，对我们这样的人来说，‘公平’是个太奢侈的词。对我来说，能嫁一个像你这样‘前途无量’又不嫌弃我腿脚的男人，在村里人看来，已经是天大的福气了。我爹娘，为了这门亲事，几乎把家里所有的积蓄都拿了出来给你家送礼。我有什么资格说‘不’？”

她的话，像一把钝刀子，慢慢地割着我的心。我看到了她平静外表下，和我一样的无力与挣扎。我们都是这场“交易”里的牺牲品。

“那你的书呢？”我指了指炕上那本《红与黑》，“你读那些书，难道就不向往外面的世界？就不想拥有自己选择的权利吗？”

“向往？”她笑了，那笑容里充满了悲凉，“向往有什么用？我的腿，从我十二岁那年起，就注定了我走不了远路。书，是我唯一能看到外面世界的窗户。但窗户，终究不是门。”

屋子里陷入了长久的沉默。我看着她，这个第一次见面时让我觉得疏离、冷漠的姑娘，此刻却让我感到了一种深深的共鸣。我们都被困住了，只是困住我们的牢笼，形状不同而已。

“对不起。”我再次道歉，这一次，是为了我的自大和浅薄。我一直以为自己是唯一的受害者，却从未想过她的处境。

“你没有对不起我。”她说，“我们只是……都被生活推着走罢了。”

“林晚-秋。”我第一次叫她的名字，而不是“林同志”，“我后天就要回部队了。这门亲事，我们可以……重新考虑。”

我以为她会松一口气。

她却摇了摇头。

“怎么重新考虑？我去跟我爹娘说，我不想嫁了？他们会以为是你嫌弃我，会觉得在全村人面前抬不起头。你去跟你爹娘说，你不愿意娶了？你忍心看着你父亲在病中，还要为你这点‘风花雪月’的事操心生气吗？”

她的话，句句在理，堵得我哑口无言。

是啊，我们已经被绑在了一起。任何一方的退出，都会给另一个家庭带来无法弥补的伤害。

“那……就这么认命了？”我不甘心地问。

她看着我，看了很久。那双沉静的眼睛里，第一次有了一丝波澜。

“陈建军，我问你一个问题。”她说，“你心里那个人，那个让你不惜跟你父母翻脸也要等的人，她能给你什么？是陪你一起读《红与黑》，还是……在你父亲病倒的时候，能立刻从部队赶回来，替你端一碗水，熬一宿夜？”

我被问住了。

白鸽，她代表着理想，代表着未来，代表着一个更广阔的世界。但那个世界，离我此刻的现实，太远了。远到当我父亲在深夜咳血时，她甚至都不知道。

而眼前的林晚秋，她没有给我描绘任何美好的未来，她只是把最残酷的现实，血淋淋地摆在了我面前。

“我不知道。”我艰难地吐出这几个字。

“陈建军，”她的声音放得很轻，却很有力量，“婚姻，对我们这样的人来说，不是风花雪月，不是谈理想，而是结盟。是两个人和他们背后的两个家庭，结成一个联盟，一起对抗生活里的风风雨雨。你的父亲病了，你的家需要一个盟友。我的腿不好，我的家也需要一个强大的盟友。我们……是最合适的盟友。”

“盟友……”我咀嚼着这个词，心里百感交集。

“如果你娶我，”她直视着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“我不会要求你忘了你心里的那个人。我甚至不要求你爱我。我只要求你，尊重我。把我当成你的‘盟友’，你的‘战友’。我们一起，孝顺父母，撑起这个家。你觉得，你能做到吗？”

我震惊地看着她。

我原以为，她和我一样，是被迫接受命运的弱者。但我错了。她比我更清醒，更勇敢。她早已看透了生活的本质，并且在自己有限的选择里，试图寻找一条最体面、最务实的生路。

她不是在乞求一桩婚姻，她是在提出一个合作方案。

【第三人称上帝视角】

陈建军走后，林晚秋的母亲从里屋走了出来，眼圈红红的。

“秋儿，你……你何苦跟他说这些。”林母哽咽道，“这不委屈了你吗？什么盟友不盟友的，过日子，哪能这么过……”

林晚秋扶着母亲坐下，给她倒了杯水。“娘，不委屈。能把话说开，就不委屈。要是让他心里一直憋着个疙瘩娶我，往后几十年，那才叫委屈。”

“可他心里有别人啊！”

“有别人，日子也得过。”林晚秋的目光望向窗外，眼神里有一种超乎年龄的平静，“娘，你和我爹，当初不也是媒人介绍的？你们一开始，就有多深的感情吗？”

林母愣住了，说不出话。

“感情，都是处出来的。日子，是过出来的。”林晚秋轻轻拍着母亲的手，“陈建军是个好人，是个孝子。一个男人，能为了爹娘，委屈自己，那他以后，就坏不到哪里去。他今天能来跟我说这些，说明他尊重我，没把我当个傻子糊弄。这就够了。”

林母看着自己的女儿，看着她那条微跛的腿，和她那双过于清醒的眼睛，心疼得说不出话来。

这个女儿，从小就比别的孩子懂事。因为腿的毛病，她受过不少嘲笑和白眼。她不哭不闹，只是拼命读书，把所有的委屈都咽进了肚子里。高中毕业，她本可以去考代课老师，但她怕给家里添麻烦，主动放弃了。

这桩婚事，对林家来说，是天上掉下来的好运。陈家是十里八乡的好人家，陈建军更是前途无量的军官。他们“不嫌弃”晚秋，林家父母感恩戴德。只有晚秋自己知道，这桩看似“高攀”的婚姻背后，她要付出的是什么。

她要付出的，是她对爱情的所有幻想，是她从书里看到的所有浪漫。

“秋儿啊……”林母抱着女儿，泣不成声，“是爹娘没本事，让你受委了……”

林晚秋靠在母亲的怀里，轻轻地摇了摇头。她的目光，依旧望着窗外那片灰黄色的天空。她知道，从今天起，她的人生，将和那个叫陈建军的男人，紧紧地绑在一起。前方是风是雨，都得一起扛了。

第六章：烧掉的信与新收音机

我从林家回来，像是打了一场大仗，筋疲力尽，但心里却前所未有地清明。

“盟友”。这个词，给了我一个全新的视角。它剥离了婚姻中所有虚幻的浪漫色彩，露出了最坚实的内核——责任、扶持、共渡难关。

回到家，我做的第一件事，是把我从部队带回来的那个小木箱打开。在箱底，压着我写给白鸽的那些信稿，和她寄来的那封信。

我把它们拿出来，走到灶膛前。母亲正在烧火做饭，看到我，有些不解。

我没有说话，只是蹲下来，把那些信纸，一张一张地，送进了跳动的火苗里。

牛皮纸的信封最先蜷曲、变黑，然后化为灰烬。白鸽娟秀的字迹，在火焰中扭曲、消失。那些我曾经以为比生命还重要的情愫和梦想，此刻，都变成了灶膛里一缕无足轻重的青烟。

我没有感到痛苦，只有一种告别仪式般的平静。我烧掉的，不仅仅是几封信，更是一个不切实际的、属于我一个人的梦。从今往后，我的梦，必须把这个家，把父母，把林晚秋，都装进去。

“建军……”母亲看着我，欲言又止。

我站起身，拍了拍手上的灰。“娘，都过去了。”

母亲看着我，眼泪又一次涌了上来。但这一次，是欣慰的泪。

第二天，是我离家的日子。

我起得很早，把这次探亲假攒下的津贴，小心地放在了母亲的枕头下。然后，我从行李里，拿出了一个用布包得严严实实的东西。

那是我从县城里买的一台“红星牌”收音机。我本来是想，如果这次能和父母“谈判”成功，就把它当成礼物。现在，它成了我和解的信物。

早饭后，我把收音机摆在了堂屋的桌子上。

“爹，娘，这个给你们。以后在家里，也能听听外面的事，解解闷。”

父亲和母亲都围了过来，好奇地看着这个稀罕物。父亲伸出粗糙的手，想摸，又缩了回去，怕给碰坏了。

“这……得不少钱吧？”母亲小声问。

“津贴攒的。”我笑了笑，开始给他们演示。

我装上电池，拉出天线，旋转调频的旋钮。收音机里发出一阵“滋啦滋啦”的电流声，然后，一个清晰洪亮的声音传了出来：“……中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目……”

父亲的眼睛瞬间就亮了。他凑得很近，像个孩子一样，侧着耳朵，仔细地听着。

“这玩意儿，真能听见北京城里人说话？”他不敢相信地问。

“能。还能听戏呢。”我笑着，把旋钮调到另一个频道，一段咿咿呀呀的秦腔传了出来。

父亲的脸上，露出了我回来这么多天，第一个真正意义上的笑容。那笑容让他脸上的皱纹都舒展开了，显得年轻了好几岁。

我耐心地教他，哪个是开关，哪个是调音量的。他的手指粗大，动作笨拙，总也对不准那个小小的旋钮。我便握着他的手，带着他一起转动。

当我的手覆盖在他那满是老茧和伤痕的手上时，我能清晰地感觉到他手背上嶙峋的骨节和微微的颤抖。那一刻，我鼻子一酸，仿佛握住的，是他一生的辛劳和沧桑。

我们父子俩，就着一台小小的收音机，完成了这场迟来的和解。没有道歉，没有解释，但彼此都懂了。

临走时，母亲给我煮了十二个鸡蛋，用红布包好，让我路上吃。父亲把我送到村口，一路无话。

到了村口的大槐树下，他停下脚步，从口袋里掏出他的烟袋，装上烟叶，却半天没有点着。

“建军。”他终于开口，声音嘶哑。

“哎，爹。”

“到了部队，好好干。别……别惦记家里。”

“我知道。”

他沉默了一会儿，又说：“晚秋……是个好闺女。别……别亏待了人家。”

“我不会的。”我郑重地承诺。

他点点头，不再说话，只是摆了摆手，示意我走。

我转过身，迈开步子，没有回头。因为我怕一回头，就再也走不动了。

走了很远，我还是忍不住回头望了一眼。

父亲依然站在那棵大槐树下，像一尊雕像。他没有看我，而是抬着头，望着我离开的方向，手里，还紧紧攥着那个已经熄了火的烟袋。夕阳的余晖洒在他身上，把他瘦削的影子，拉得好长，好长。

第七章：一辈子的盟约

年底，我请了婚假，回乡完婚。

婚礼办得很简单。没有鞭炮，没有吹打，只是在家里摆了两桌酒席，请了最亲的几家亲戚。林家那边，也只是几个主要亲戚过来吃了顿饭。

我穿着崭新的军装，胸前戴着一朵大红花。林晚秋穿着我托人从城里买的红色的确良上衣，两条乌黑的麻花辫上，系着红头绳。她没有化妆，脸上干干净净，那双眼睛，在喜庆的红色映衬下，愈发显得沉静。

亲戚们都在夸，说我们是“郎才女貌，天作之合”。我听着，心里没有喜悦，也没有抵触，只有一种尘埃落定的平静。

敬酒的时候，我扶着她。她的手很凉，我能感觉到她身体的僵硬和紧张。当走到父亲那一桌时，父亲站了起来。他那天穿了一件半新的中山装，头发梳得整整齐齐，精神看着好了不少。

他端起酒杯，看着我们，嘴唇动了动，那句“人这一辈子啊……”到了嘴边，又咽了下去。最后，他只说了三个字：“好好过。”

说完，他一口喝干了杯里的酒，然后又剧烈地咳嗽起来。

我赶紧扶住他，林晚秋则极有眼色地递上了一杯温水。父亲接过水，喝了一口，看着林晚秋，眼神里是真真切切的满意和感激。

那一刻，我忽然明白了这桩婚姻的全部意义。它或许没有爱情，但它有亲情，有道义，有我们这个民族最朴素的生存哲学。

晚上，亲戚们都散了。新房里，只剩下我和她。

一张崭新的木床上，铺着红色的被褥。桌上的红烛，静静地燃烧着，投下两团摇曳的光晕。

我们相对而坐，谁也没有说话。空气里弥漫着一种尴尬的宁静。

“累了吧？早点歇着。”最终，还是我先开了口。

她点点头，站起身，开始铺床。我看到她从自己的包袱里，拿出一本书，放在了枕头边。还是那本《红与黑》。

我走过去，拿起那本书。“还在看？”

“嗯。”她应了一声。

“看得懂于连的野心吗？”我问。

她转过身，看着我，烛光在她的眸子里跳动。“以前觉得，他是个英雄。现在觉得，他只是个……被欲望烧昏了头的可怜人。”

我心里一动。

“那你呢？”我看着她，“你的‘欲望’是什么？”

她沉默了。过了很久，她才轻声说：“以前，是想走出这座山。现在……是想把日子过好，让我爹娘，还有……你爹娘，能安度晚年。”

我看着她，这个在烛光下显得有些单薄的姑娘，心里忽然涌起一股难以言状的温柔。

我伸出手，轻轻地握住了她的手。她的手依旧冰凉，但没有再躲闪。

“林晚秋。”我说，“谢谢你。”

她抬起头，眼里有些疑惑。

“谢谢你，愿意做我的‘盟友’。”

她愣住了，随即，那双一直平静如水的眼睛里，泛起了一层薄薄的水雾。她迅速地低下头，掩饰住了自己的失态。

“我也是。”她用几不可闻的声音说。

那一夜，我们什么也没发生。我们就那样，和衣躺在床上，中间隔着一拳的距离。我能听到她平稳的呼吸声，和窗外呼啸的北风。

我没有丝毫的欲望，心里却异常的踏实。我知道，从今天起，我不再是一个人了。我的人生，和身边这个女人的，和这个家的，都紧紧地联系在了一起。

我的探亲假很短，婚礼办完没几天，我就要归队了。

临走的那天，是她送我到村口。我们一路走着，依旧没什么话。

到了大槐树下，我停下脚步。

“回去吧，天冷。”我说。

她点点头，却没动。她从怀里掏出一个用手帕包着的东西，递给我。

“这是什么？”

“给你做的鞋垫。部队训练费鞋。”她说。

我打开手帕，里面是一双纳得密密实实的鞋垫，上面用红线，绣了两个小小的字：平安。针脚细密，看得出是花了很多心思。

我把鞋垫收好，放进贴身的口袋里。

“我走了。”我说。

“嗯。”她看着我，“到了部队，给我……写信。”

我一愣。

“写信告诉我，你平安到了就行。”她补充道，脸上飞起一抹红晕。

“好。”我重重地点头。

我转过身，大步向前走。这一次，我没有回头。

走了很远，我仿佛还能感觉到，身后那道沉静的目光，一直追随着我。

回到部队，一切如常。只是我的心里，多了一份牵挂。我给家里写了第一封信，信里，我没有称呼她“晚秋”，也没有称呼“妻子”，我写的是：

“父亲，母亲，及晚秋同志：

我已平安归队，勿念。望父亲按时吃药，保重身体。望母亲勿过劳累。望晚秋同志……照顾好家里。

建军 敬上”

写完，我觉得“晚秋同志”这个称呼太过生分，便划掉了“同志”二字。

信寄出去半个月后，我收到了她的回信。信纸是小学生用的作业本纸，字迹清秀，但言辞质朴：

“建军：

信收到。家中一切都好。爹的咳嗽少了些，收音机每天都听。娘的身体也硬朗。你安心在部队，家里有我。

晚秋”

短短几行字，我却反复看了很多遍。“家里有我”这四个字，让我第一次感觉到了“家”的重量和温度。

此后，我们开始通信。信里，我们不谈感情，不谈风花雪月。她告诉我地里的收成，告诉我父母的日常，告诉我村里的新闻。我告诉她部队的训练，告诉她外面的世界，告诉她我读了什么新书。

我们就像两个最熟悉的陌生人，通过一封封信件，交换着彼此的世界，履行着我们的盟约。

第二年夏天，父亲的病到底还是重了。我请了事假赶回去时，他已经卧床不起。我守在他床前，他拉着我的手，眼睛却一直看着站在我身后的林晚秋。

“晚秋……建军……就交给你了……”他用尽最后一丝力气说。

林晚秋跪在床前，握住他另一只手，重重地点头，泪如雨下：“爹，你放心。”

父亲看着她，脸上露出了一丝欣慰的笑容，然后，永远地闭上了眼睛。

办完父亲的丧事，我又要归队了。临走前一晚，我看着在灯下为我缝补衣服的林晚秋，她因为操劳，比一年前消瘦了许多。

我走过去，从身后，轻轻地抱住了她。

她的身体一僵，但没有推开我。

“晚秋，”我把脸埋在她的颈窝，闻着她身上淡淡的皂角香味，“这些日子，辛苦你了。”

她在我的怀里，身体慢慢地放松下来。过了很久，我感觉到有温热的液体，滴在了我的手背上。

我没有说话，只是把她抱得更紧了一些。

我知道，我们之间的那层冰，从这一刻起，开始融化了。我们的盟约，不再仅仅是一纸协议，而是融入了血脉和泪水，将要持续一辈子的承诺。

我后来想，人这一辈子，到底在追求什么呢？或许，年轻时，我们都像于连一样，渴望着轰轰烈烈的爱情，渴望着征服世界。但当生活的风雨真的打来时，你才会发现，你最需要的，不是一个陪你一起做梦的人，而是一个能默默为你递上一杯热水，在你倒下时能帮你撑起一片天的人。

我的婚姻，始于一场无奈的交易。但最终，却成了我一生的幸运。

来源：俊俏扑克tOk