摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播铿锵有力的片头曲，像一把钝锯，割着我疲惫的神经。我妈坐在沙发正中央，身体微微前倾，专注地盯着屏幕，仿佛那里面藏着全世界的秘密。

晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播铿锵有力的片头曲，像一把钝锯，割着我疲惫的神经。我妈坐在沙发正中央，身体微微前倾，专注地盯着屏幕，仿佛那里面藏着全世界的秘密。

我瞥了一眼窝在沙发角落，戴着降噪耳机看平板的丈夫陈阳，他皱着的眉头在镜片后清晰可见。

抽屉被我拉开时发出一声轻响，一本相册的边角露了出来。我下意识地想把它往里推，指尖却触到了光滑的封皮，那上面是年轻的妈妈，穿着碎花连衣裙，在老家的院子里笑得比阳光还灿烂。我迅速关上抽屉，发出的声音比刚才更大了些。

“岚岚，找什么呢？”我妈回过头，眼睛里带着一丝茫然。电视的声音瞬间涌了过来，将小小的客厅填满。

“没事，妈。”我勉强笑笑，“您看您的。”

她“哦”了一声，又转了回去，身体却不像刚才那么挺直了。整个晚饭时间，她都异常沉默，只是埋头扒拉着碗里的米饭，连女儿乐乐往她碗里夹了一块她最不爱吃的肥肉，她都毫无反应地吃了下去。这种沉默，像一团湿棉花，堵在我的胸口。

“妈，要不……您明天约张阿姨她们去公园走走？我给您报的那个老年大学的书法班，也该去上课了。”我试探着说。

她摆摆手，眼睛仍没离开电视：“不去了，人老了，瞎折腾啥。再说……”她顿住了，后面的话被淹没在慷慨激昂的新闻播报里。那句没说完的话，像一根浮在水面的羽毛，我看得见，却捞不着。

陈阳摘下耳机，揉着太阳穴，声音不大但足够清晰：“妈，这电视声音能不能小点？乐乐明天还要考试，我这儿还有个报告要看。”

我妈像是被针扎了一下，慌忙拿起遥控器，手指在上面笨拙地戳着。屏幕上的音量条从35跳到32，又跳到38，最后在我的示意下，才哆哆嗦嗦地降到了18。

客厅瞬间安静下来，静得能听到墙上挂钟秒针走动的声音，一下，一下，敲在每个人的心上。我妈捏着遥控器，局促地坐在那里，像个做错事的孩子。她那标志性的动作——在围裙上反复搓手——又出现了。

“没事儿，妈不累。”她喃喃自语，这句口头禅在寂静的空气里显得格外突兀。

我心里一揪，想说点什么，却一个字也吐不出来。我知道，这句“不累”，是她为我们这个小家筑起的堤坝，拦住了所有的疲惫、辛酸和本该属于她自己的人生。而我们，就心安理得地住在这座堤坝后面，享受着风平浪静。

乐乐从房间里探出头：“姥姥，我的故事书呢？”

我妈立刻像被按了开关，脸上重新堆起笑，起身走向乐乐的房间：“哎，来了来了，姥姥给你找。”

看着她蹒跚而急切的背影，我忽然想起，她已经三个月没跟她的那些老姐妹们跳过广场舞了。

引子

我叫林岚，今年32岁，在一家互联网公司做项目经理。陈阳是我的大学同学，如今是一名结构工程师。我们有一个六岁的女儿，乐乐。三年前，我们用尽双方父母的积蓄，又背上了三十年的房贷，终于在这个一线城市拥有了一个90平米的“家”。

家有了，新的问题也来了。我和陈阳的工作越来越忙，996是常态，谁来带孩子成了最大的难题。请保姆，费用高昂不说，新闻里层出不穷的虐童事件让我们望而却步。就在我们焦头烂额之际，我妈张翠兰，主动从老家来到了我们身边。

她卖掉了那个有小院子的老房子，提着两个大行李箱，风尘仆仆地出现在我们面前。她说：“你们安心上班，乐乐交给我。”

那一刻，我承认，我长长地松了口气。

从此，我妈成了我们家的“定海神针”。每天早上六点，她准时起床，在厨房里叮叮当当地准备三个人的早餐和我的午餐便当。送完乐乐上幼儿园，她要去菜市场，为了一斤能便宜五毛钱的青菜，甘愿多走两条街。下午接回乐乐，陪玩、辅导功课，一直忙到我们下班回家，桌上已经摆好了热气腾腾的四菜一汤。

她像一个上满了发条的陀螺，不知疲倦地旋转着。而我们，渐渐习惯了这种“饭来张口，衣来伸手”的生活。我给家里买的扫地机器人，被她闲置在角落，她说：“费电，还没我扫得干净。”我给她在网上抢的洗碗机，装好后一次也没用过，她说：“几个碗，随手就洗了，用那玩意儿干啥。”

她的世界，被压缩在厨房、菜市场和幼儿园三点一线之间。她的朋友圈，从原来和老姐妹们到处旅游的九宫格，变成了一周一次的“乐乐吃饭香香”或“乐乐又得了小红花”。

我不是没有过愧疚。我给她买昂贵的衣服，她总说“穿着不像样，还是留着给你买包吧”；我给她办了五千块的美容卡，她一次没去，最后被我拿去用了；我劝她去发展点自己的爱好，她总是那句口头禅：“照顾好你们，就是我最大的爱好了。”

陈阳私下里跟我抱怨过几次。他说：“林岚，咱妈这样不行。她完全没有自己的生活了。”

我当时是怎么回答的？我说：“那怎么办？不然你辞职带孩子？现在这个家，离了妈，一天都转不动。”

陈阳沉默了。是啊，我们都清楚，我们这个看似光鲜亮丽的中产家庭，不过是建立在我妈一个人的牺牲之上。我们是受益者，也是旁观者，更是无声的“加害者”。

而那台电视机，音量永远在35，是我妈在这个家里，唯一能为自己做主的事情。那是她对抗孤独和融入失败的唯一方式。她听力有些下降，更重要的是，喧闹的声音能让她感觉这个家“有生气”，能让她暂时忘记那个远在千里之外，再也回不去的小院。

我一直假装不懂。因为一旦懂了，我就必须面对那个被我刻意忽视的真相：我正在一点一点，耗尽我的母亲。

那天晚上，我失眠了。黑暗中，我摸到手机，点开家庭相册。一张张照片滑过，乐乐从一个襁褓中的婴儿，长成一个会跑会跳的小姑娘。每一张照片里，都有我妈的身影。她抱着乐乐，背着乐乐，喂乐乐吃饭，教乐乐画画。她的白发越来越多，腰越来越弯，脸上的笑容也越来越模式化。

我的鼻头猛地一酸。原来，岁月不是神偷，我才是。

第一章

转折发生在一个周三的下午。

我正在会议室和客户唇枪舌剑，手机在桌上疯狂震动。我按掉一次，它又锲而不舍地响起来。屏幕上跳动着“张阿姨”三个字，是我妈最好的牌友。我心里咯噔一下，有种不祥的预感。

“抱歉，我接个电话。”我抓起手机冲出会议室。

“喂，张阿姨？”

“岚岚啊，你妈电话怎么打不通啊？我们约好今天下午去社区医院拿体检报告的，我等了她快一个小时了！”张阿姨的声音满是焦急。

体检报告？我妈什么时候去体检了？我的大脑一片空白。

“她没跟我说啊……您别急，我马上联系她。”

挂了电话，我立刻拨我妈的号码，关机。我的心瞬间提到了嗓子眼。我冲回会议室，不顾客户和老板错愕的眼神，抓起包就往外跑：“对不起，家里有急事！”

一路狂奔回家，我用颤抖的手指按着密码锁。门开了，玄关的地上，散落着乐乐的小书包和一双沾着泥点的小雨鞋。

“妈？乐乐？”我大喊。

“妈妈，你回来啦！”乐乐从客厅里跑出来，小脸红扑扑的。

我妈跟在后面，手里端着一碗刚切好的水果，围裙都没来得及摘。“嚷嚷什么，吓我一跳。今天怎么回来这么早？”

我上下打量着她，她看起来和平时没什么两样，只是脸色有些苍白。

“妈，你手机怎么关机了？张阿姨说你今天要去拿体检报告，你怎么没去？”我一连串地发问。

我妈的眼神躲闪了一下，把水果碗放在茶几上：“哦……那个啊，我给忘了。下午去接乐乐，幼儿园老师说她有点发烧，我就赶紧带她回来了。一着急，手机什么时候没电关机了都不知道。”

她一边说，一边用手背去探乐乐的额头，动作熟练自然。

我的火气“噌”地一下就上来了：“忘了？妈，那是你的体检报告！乐乐发烧你看医生了吗？多少度？”

“看了，就在楼下诊所看的，37度8，医生说没事，物理降温就行。你看，现在不已经退下去了。”她指着乐乐，语气里带着一丝邀功的意味。

我看着活蹦乱跳的女儿，再看看一脸“我处理得很好”的母亲，满腔的怒火突然就泄了气，取而代之的是一种无力的酸楚。

我还能说什么呢？指责她为了外孙女忘了自己的健康吗？她会觉得委屈。她会说：“乐乐比我重要。”

原来，父母的老去，是从他们不敢再麻烦你的那一刻开始的。他们把自己的人生调成了静音模式，然后将你的世界调成外放。

晚上，等乐乐睡了，我走进我妈的房间。她正戴着老花镜，在昏暗的台灯下给乐乐缝一个破了洞的布娃娃。

“妈，别缝了，明天我给乐乐买个新的。”

“新的哪有旧的有感情。这个是她奶奶买的，她喜欢得很。”她头也不抬，手里的针线上下翻飞。

我坐在她床边，拿起她的手机，插上充电器。开机后，一连串的未接来电和微信消息弹了出来，大部分来自张阿姨。

我点开微信，想教她怎么回复。划开屏幕，却愣住了。她的屏保，是乐乐的满月照。微信背景，是我和陈阳的结婚照。整个手机里，没有一张她自己的照片。

“妈，以后有什么事，一定要先告诉我。体检这种事，怎么能忘呢？”我一边帮她清理手机内存，一边状似不经意地说。

“哎呀，人老了，记性不好。再说，能有啥大事，不就是那些老毛病。”

“那也得去拿报告啊。这样，我教您在手机上挂号，以后想看哪个医生，提前在上面预约就行，不用去排队。”

我打开健康APP，把界面调到最大号字体模式，一步一步地教她。

“先点这里，‘预约挂号’……然后选医院……再选科室……”

我妈凑得很近，眼睛几乎要贴到屏幕上。她的手指在屏幕上戳来戳去，不是点错了，就是划不动。“哎呀，这个怎么这么难……算了算了，我学不会。我还是去医院排队吧。”她想把手机抽回去。

“不难，妈，您再试试。”我的耐心在一点点被消磨，语气不自觉地带上了一丝急躁。

“我……我怕给你点坏了。”她小声说，眼神像个怕被责骂的小学生。

那一瞬间，我的心脏像是被一只无形的手攥紧了。我想起小时候，她是如何不厌其烦地，一遍又一遍教我写自己的名字。而现在，我不过教了她五分钟，就已经不耐烦了。

我深吸一口气，放缓了声音，握住她的手，带着她的手指在屏幕上移动：“妈，您看，这里……点一下……对，就是这样。您看，这不是挂上了吗？周五上午九点，心内科的王主任。”

她看着屏幕上“预约成功”的字样，惊讶地睁大了眼睛，随即露出了孩子般的笑容：“哎，还真行！这玩意儿还挺方便。”

“以后您有什么不舒服，就自己挂号，别忍着。”

“知道了知道了。”她笑着，小心翼翼地把手机收好，仿佛那是什么稀世珍宝。

我走出她房间时，听见她在后面轻声说：“岚岚，谢谢你。”

我的眼眶一热，赶紧快走两步，怕她看见我泛红的眼睛。

第二章

周四晚上，我加班到十点才回家。家里静悄悄的，只有客厅的电视还亮着，音量不大，是18。我妈大概已经习惯了这个数字。

我换了鞋，蹑手蹑脚地走向厨房，想倒杯水。路过垃圾桶时，我眼角的余光瞥见一抹熟悉的蓝色。我蹲下身，从一堆果皮纸屑里，捡起一张被揉成一团的纸。

展开，是社区医院的化验单。

姓名：张翠兰。年龄：58。

上面的几项指标，用红色箭头标得触目惊心：血压160/100，血脂和血糖也都严重超标。医生建议：立即进行24小时动态心电图监测，并复查脑部CT，排除腔隙性脑梗可能。

下面的日期，是周三，也就是乐乐发烧那天。

我的手开始发抖。她根本不是忘了，她是拿到了报告，然后自己把它扔了！她甚至没有去心内科挂号，而是直接去了急诊，因为头晕。

我拿着那张薄薄的纸，却觉得它有千斤重。上面每一个红色的箭头，都像一把利刃，插在我的心上。

我冲进我妈的房间。她已经睡了，呼吸很轻，眉头却微微皱着。我站在床边，看着她鬓角的白发，和眼角深刻的皱纹，一句话也说不出来。

愤怒、心疼、自责……各种情绪在我胸中翻涌，最后都化为一声长长的叹息。

第二天一早，我请了假。在我妈送乐乐去幼儿园后，我坐在客厅的沙发上等她。

她提着菜回来，看到我，愣了一下：“岚岚？你今天没上班？”

我没有回答，只是把那张化验单拍在了茶几上。

她的脸色“唰”地一下就白了，手里的菜掉在了地上，西红柿滚得到处都是。

“妈，这是什么？”我的声音冷得像冰。

她张了张嘴，没说出话，下意识地又开始在围裙上搓手。

“你不是忘了，你是去了，拿了报告，然后把它扔了，对不对？你那天根本不是忘了，你是头晕得厉害，自己去了急诊，对不对？”我步步紧逼。

“我……我没事……”她还在嘴硬，“就是有点头晕，老毛病了。”

“老毛病？血压160！医生让你做CT，你做了吗？我给你挂的号，你去了吗？”我几乎是在吼。

“我不去！我没病！做什么CT，浪费那个钱！”她也激动起来，声音陡然拔高，甚至带上了一丝老家的方言，“我好得很，用不着你们操心！”

“这是操心吗？这是你的命！你到底有没有把自己当回事？”

“我怎么不当回事了？我要是病倒了，谁给你们做饭？谁去接乐乐？”她终于喊出了心里话，眼圈瞬间就红了。

我愣住了。

原来，在她心里，她的健康，不是为了她自己，而是为了我们这个家能够正常运转。她怕自己倒下，不是怕死，是怕给我们添麻烦。

我们总是用自以为是的爱，去捆绑那个最爱我们的人。我以为我让她过上了好日子，实际上，我只是给了她一个更精致的牢笼。

“妈……”我的声音软了下来，“钱的事情你不用担心。下午我就带你去医院，把所有该做的检查都做了。”

“我不去！”她固执地别过脸。

僵持中，陈阳下班回来了。他看到一地的西红柿和我们母女俩对峙的场面，大概猜到了七八。

“先别吵了，有什么话好好说。”他走过来，开始默默地收拾地上的狼藉。

“你跟她说！她自己的身体，她自己不当回事！”我把矛头转向他。

陈阳叹了口气，看着我妈：“妈，林岚也是担心您。您要是有个三长两短，我们这个家就塌了。”

我妈的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在她那洗得发白的围裙上。

那天下午，我几乎是强行把她塞进了车里。去医院的路上，我们谁也没有说话。车内狭小的空间里，充满了压抑的沉默。我从后视镜里看她，她靠着车窗，看着窗外飞速倒退的街景，眼神空洞。

我突然觉得很挫败。我做的一切，到底是为了她，还是为了让我自己的愧疚感好过一点？

第三章

检查结果比想象的更糟。

医生拿着CT片子，表情严肃：“有轻微的脑供血不足，加上高血压，很容易引发脑梗。必须马上住院治疗，控制血压，做进一步的血管造影检查。”

我妈当场就懵了，抓着我的胳膊，一个劲地摇头：“不住院，我不住院。我不住院……”

“妈，必须住！”我斩钉截铁。

办完住院手续，安顿好我妈，已经是晚上八点。我拖着疲惫的身体回到家，陈阳已经接回了乐乐，并且叫了外卖。

餐桌上一片狼藉，乐乐正拿着一个鸡腿啃得满嘴是油。

“姥姥呢？姥姥怎么还没回来？”她含糊不清地问。

“姥姥生病了，住院了。这几天要爸爸妈妈照顾你。”陈阳替我回答。

乐乐“哇”的一声就哭了：“我不要爸爸妈妈，我要姥姥！姥姥会给我讲故事！”

我头痛欲裂。

接下来的日子，家里乱成了一锅粥。

我请了几天假，在医院和家之间连轴转。早上送完乐乐，就去医院给我妈送饭，陪她输液。下午再去接乐乐，回家还要辅导她功课，准备晚饭。陈阳也尽可能地分担，但他一个大男人，做家务总是笨手笨脚，不是打碎了碗，就是把衣服染色了。

我们开始频繁地因为一些鸡毛蒜皮的小事吵架。

“陈阳，你能不能把袜子不要到处乱扔？”

“我今天加班累死了，就不能让我歇会儿吗？”

“我难道不累吗？我白天在医院，晚上回来还要伺候你们父女俩！”

家里堆积如山的脏衣服，水池里没洗的碗，还有乐乐无休止的哭闹，都在消磨我们最后一点耐心。

我决定请个保姆。

通过家政公司，我找来一个姓王的阿姨，看着很干练。我跟她说好，主要负责做饭和打扫卫生，偶尔帮着接一下孩子。

王阿姨来的第一天，家里果然窗明几净，晚饭也丰盛可口。我终于松了口气。

周末，我去医院，兴冲冲地跟我妈说起这件事。

“妈，我给您请了个保-……请了个阿姨来帮忙。您就安心在医院养病，家里的事不用操心。”

我妈正在削苹果，听到这话，手一顿，刀锋划破了手指。

“嘶……”她把手指含进嘴里，脸色很难看，“请什么阿姨？浪费那个钱！我过两天就出院了，用不着。”

“您就别操心钱的事了。您身体最重要。”

“我没说钱。”她把削了一半的苹果重重地放在床头柜上，“你是不是嫌我老了，不中用了？想找个人来替了我？”

“妈，您怎么能这么想？”我急了，“我是想让您轻松点！”

“轻松？我天天躺在这儿，吃喝都要人伺候，我轻松什么？我心里憋得慌！”她激动起来，“你让那个阿姨走，我明天就出院！”

“您别无理取闹行不行！”我的火气也上来了。

“我无理取闹？”她气得嘴唇发抖，“林岚，你翅膀硬了，开始嫌弃你妈了是吧？行，我走，我回老家去，不在这儿碍你们的眼！”

“妈！”

争吵不欢而散。我没想到，我的一片好心，在她看来竟是如此不堪。

有些付出，一旦成了习惯，就变成了理所当然的枷锁。她习惯了为我们付出，一旦被剥夺了这种“被需要”的感觉，她就觉得失去了价值。

更让我头疼的是，王阿姨也干不下去了。

她私下里跟我诉苦：“林姐，不是我不尽心。你家孩子太黏姥姥了，我做什么她都挑剔。说我做的饭没姥姥做的好吃，我给她讲故事她嫌我声音不好听。昨天还把我给她新买的文具盒给扔了，说只要姥姥买的。”

我哑口无言。

一周后，我妈“强行”出院了。医生叮嘱她要按时吃药，定期复查，不能劳累。

她嘴上答应着，回到家的第一件事，就是走进厨房，系上她那条熟悉的围裙。

“王阿姨，这个月工资我照付，您辛苦了。我们家……暂时不需要了。”我艰难地对王阿姨说。

王阿姨如蒙大赦，立刻收拾东西走了。

家里又恢复了“原样”。我妈依旧在厨房里忙碌，电视机的音量依旧在35，乐乐的笑声也重新在屋里响起。

一切好像回到了正轨，但我知道，有什么东西已经不一样了。

那天晚上，我妈炖了鸡汤。她把最大的一只鸡腿夹到我碗里，又给陈阳和乐乐各夹了一块。她自己的碗里，只有一些鸡架和汤水。

“妈，您也吃。”我把鸡腿夹回她碗里。

她又夹了回来，笑着说：“妈不爱吃肉，喝点汤就行。没事儿，妈不累。”

这句熟悉的口头禅，此刻听在我耳中，却像一声沉重的叹息。她用这种方式，重新宣告了她在这个家的“主权”和“价值”。而我，除了沉默，别无选择。

第四章

我妈回来后，家里的气氛变得很微妙。

她比以前更沉默，也更敏感。我稍微大声一点说话，她就会紧张地看着我，以为我在责备她。她依然包揽了所有家务，但动作明显慢了很多，常常做着饭就在灶台边撑着腰喘气。

那台电视机的音量，又悄悄地从18，回到了35。陈阳几次想说什么，都被我用眼神制止了。

我们都在小心翼翼地维持着一种虚假的和平。

陈阳开始变得越来越晚回家。他说公司项目忙，要加班。我知道这是一部分原因，但我也清楚，他是在逃避这个让他感到压抑的家。

一个周六的晚上，他又是十一点多才回来，带着一身酒气。

我正在客厅叠衣服，看到他这样，气不打一处来。

“又喝酒了？你不是说加班吗？”

“陪客户，没办法。”他烦躁地扯了扯领带，一屁股陷进沙发。

“没办法？我看你就是不想回家！”

“林岚，你能不能别跟个怨妇一样？”他的声音也大了起来，“我天天在外面累死累活，回来就不能清静会儿吗？”

“我不是怨妇？你看看这个家，哪件事不要？我妈的身体，乐乐的学习，还有你！我一天到晚像个陀螺一样，你体谅过我吗？”

“我怎么不体谅你了？我让你请保姆，你请了吗？我让你跟你妈好好谈谈，你谈了吗？你什么都不做，就在这儿跟我发火！”

“我怎么不做？保姆请了，是妈不让！谈？怎么谈？让她别管我们了，回老家去？你说的倒是轻巧！”

我们的争吵声越来越大，惊动了已经睡下的我妈和乐乐。

我妈穿着睡衣，站在她房间门口，不知所措地看着我们。乐乐被吓哭了，抱着我妈的腿，怯生生地喊：“爸爸，妈妈，别吵了……”

看到她们，我心里的火“噌”地一下被浇灭了。

“行了，别吵了。”我疲惫地说，“进来说。”

我把他拉进了储物间，关上了门。这个不到五平米的小空间，堆满了各种杂物，让人喘不过气。

“陈阳，你到底想怎么样？”我压低声音问。

“我想怎么样？我想回到我们自己的家！”他几乎是咬着牙说，“林岚，你没感觉吗？这个家，已经不是我们的了。我们像是寄宿在你妈家里的房客。你看她，把我们的生活安排得明明白白，我们连一点自己的空间都没有了。我一回家，听到那个电视声，我就头疼！”

“你嫌我妈吵？她要是不来，现在哭的就是我们！”

“我不是那个意思！我是说，这种模式是不对的！我们把所有压力都转移给了她一个人，这对她不公平，对我们也不公平！我们正在失去我们自己的生活！”

婚姻里最绝望的，不是争吵，而是连争吵都觉得多余的沉默。而我们，在无休止的争吵后，终于迎来了这种绝望的沉默。

我靠在冰冷的墙壁上，说不出话来。

是啊，他说得对。我们失去了二人世界，失去了深夜抵足而眠的悄悄话，失去了周末随心所欲的懒觉。我们的生活，被一个叫“姥姥”的日程表，安排得严丝合缝。

那天晚上，我们分房睡了。这是我们结婚七年来第一次。

我躺在乐乐的房间，听着隔壁主卧里陈阳翻来覆去的声音，一夜无眠。

凌晨三点，我口渴得厉害，起身去客厅倒水。

经过客厅时，我看到一个人影在电视机前一动不动。是陈阳。

他没有开灯，只是借着窗外透进来的月光，默默地看着黑漆漆的电视屏幕。然后，他拿起遥控器，对着电视按了一下。

屏幕上没有显示音量条，因为电视是关着的。但他这个动作，我却看懂了。他是在模拟那个让他烦躁的动作——把音量从35调到18。

做完这个动作，他站了一会儿，然后转身走向厨房。我赶紧闪身躲进阴影里。

他从冰箱里拿出一盒牛奶，倒进杯子，放进微波炉里热了三十秒。然后，他端着那杯牛奶，径直走向我睡的次卧。

他在门口站了很久，久到我以为他会推门进来。但他没有。他只是轻轻地把那杯温牛奶放在了门口的地板上，然后转身回了主卧。

我走出去，端起那杯尚有余温的牛奶，喉咙瞬间发紧。

我们都在这场家庭战争中疲惫不堪，但我们心底，依然为对方保留着最柔软的角落。

第五章

冷战持续了三天。

我和陈阳在家几乎零交流，只有在面对我妈和乐乐时，才会挤出一点僵硬的笑容。我妈看出了不对劲，几次想问我，话到嘴边又咽了回去。她只是比平时更卖力地做家务，试图用这种方式来“讨好”我们。

周二下午，我正在整理一个季度报告，一个陌生的座机号码打了进来。

“喂，你好。”

“请问是张翠兰的女儿林岚吗？”对方是一个中年女人的声音，口音和我妈很像。

“我是，您是？”

“哎呀，岚岚啊，我是你王姨啊！你小时候我还抱过你呢！”

王姨？我脑子里搜索了半天，才想起是我妈在老家最好的一个邻居。

“王姨，您好您好。您怎么想起来给我打电话了？”

“我再不给你打，你妈就快没了！”王姨的声音突然变得激动，“你这个死丫头，你是不是把你妈卖了？她把老房子都卖了给你凑首付，自己一个人跑到那么远给你们当牛做马，你连个电话都不知道往家里打吗？”

我脑子“嗡”的一声，像是被炸开了一样。

“王姨，您说什么？什么卖房子？”

“你还不知道？你妈那个带院子的房子，去年就卖了！比市价低了二十万急着出手，说是你买房钱不够！她走的时候跟我说，是去你那儿享福的，结果呢？我前两天给她打电话，她说着说着就哭了，说在那边一个认识的人都没有，说你们工作忙，一天到晚也说不上几句话。她说她想我们了，想回来看看，又怕你们离了她不行……岚岚啊，你妈这辈子不容易，你可不能没良心啊！”

我握着电话，浑身冰冷。

原来，我一直以为，我们买房，是我妈拿出了她的全部积蓄。我从来没想过，那笔钱的代价，是她卖掉了她和爸爸唯一的家，那个承载了她半辈子回忆的地方。

我想起我抽屉里那张老照片，照片上，我妈就站在那个院子的葡萄架下，笑得那么开心。

我想起她总是在阳台上种一些葱和蒜，她说“自己种的吃着香”，其实她只是想复刻一点点老家的院子的感觉。

我想起她总是在我们睡后，把电视开到35，一个人看到深夜。那喧闹的声音，只是为了掩盖她内心的孤寂。

子女的每一次高飞，背后都可能是父母的一次自我坠落。我们踩着她的骨血，搭建起自己光鲜的生活，却回头指责她，为什么不能活得更“自我”一点。

我不知道自己是怎么挂掉电话的。我冲出公司，打了辆车，却不知道该去哪里。最后，我让司机在小区门口停下。

我没有上楼，而是走到了楼梯间。我坐在冰冷的台阶上，把头埋进膝盖里，放声大哭。

哭声在空旷的楼道里回响，显得那么凄厉和无助。

我不知道哭了多久，直到一双皮鞋停在我面前。

我抬起头，是陈阳。他不知什么时候站在了那里，手里还提着我的包。

“公司前台打电话给我，说你冲出去了，包都没拿。”他的声音很平静。

我看着他，眼泪又一次决堤。

他没说话，只是在我身边坐下，把他的外套脱下来，披在我身上。

“都知道了？”他问。

我点点头。

“什么时候知道的？”我哽咽着问。

“我们买房那会儿，妈就跟我说了。她不让我告诉你，怕你有压力。”

我的心像被刀割一样疼。“那你为什么不早点告诉我！”

“告诉你又怎么样？让你把房子卖了，把钱还给她？林岚，我们回不去了。”他叹了口长长的气，“我这几天一直在想，我们都错了。我们把妈当成了解决问题的工具，而不是一个活生生的人。我们嘴上说着为她好，其实都是为了我们自己。”

他从口袋里拿出一张宣传单，递给我。

“这是我今天中午去看的。一个离我们不远的养老社区，环境很好，有老年大学，有活动中心，还有专门的医疗站。里面的老人，都和你妈差不多年纪。”

我看着宣传单上那些笑得一脸灿烂的老人，突然明白了陈阳的意思。

第六章

我拿着那张宣传单，像拿着一块烫手的山芋。

让妈妈去养老社区？这听起来，比把她一个人丢在家里更残忍。这不就等于告诉她：你没用了，我们不要你了？

“不行。”我几乎是立刻就否决了，“妈不会同意的。这跟把她送进养老院有什么区别？”

“当然有区别。”陈阳耐心地解释，“这不是养老院，是社区。她有自己独立的公寓，有自己的生活，只是邻居都是同龄人。我们离得近，可以随时去看她。最重要的是，她可以在那里找到自己的圈子，自己的朋友，做自己想做的事，而不是一天到晚围着我们转。”

“她把家都卖了来投奔我们，我们现在却要把她‘送’出去？”我的声音在发抖。

“不是‘送’出去，是‘请’回去。”陈阳握住我的手，“请她回到属于她自己的人生里去。林岚，你护女儿周全，但她首先是她自己，然后才是你的母亲。”

那天晚上，我和陈阳谈了很久。在那个昏暗的地下车库里，我们第一次如此冷静而坦诚地剖析我们这个家的问题。

我们达成了一个共识：必须改变。

改变的第一步，是坦诚。

周末，我特意没有安排任何活动。我把我妈和陈阳叫到客厅，郑重地像是要开一场家庭会议。

乐乐被陈阳带去儿童乐园了，家里只有我们三个。

“妈，”我深吸一口气，把那张老房子的房产证复印件（是我从我妈的旧皮箱里翻出来的）和我新办的一张银行卡，一起推到她面前。

“这是……”她看着那张熟悉的复印件，眼神一滞。

“妈，对不起。”我站起来，对着她，深深地鞠了一躬，“房子和王姨的事，我都知道了。对不起，这么多年，我一直心安理得地享受着您的付出，却从来没有真正关心过您心里在想什么。这张卡里有二十万，是我和陈阳所有的积蓄。我知道这还不清您卖房的钱，但请您先收下。”

我妈完全愣住了，她看着我，又看看陈阳，嘴唇翕动着，半天说不出一句话。

“岚岚，你这是干什么……快起来……”她慌乱地想来扶我。

我没有动。“妈，您听我说完。”

我把我和陈阳的想法，和盘托出。包括那个养老社区，包括我们希望她能有自己的生活。

我话说完，客厅里一片死寂。

我妈低着头，我看不清她的表情。她那标志性的搓手动作，频率快得惊人。

“你们……是嫌我烦了，想赶我走？”她终于开口，声音沙哑，带着一丝绝望。

“不是的，妈！”我急忙解释，“我们是希望您能过得开心一点！您有您的朋友，有您的爱好，您不应该为了我们，把那些都放弃了！”

就在这时，乐乐回来了。她一进门就嚷嚷：“姥姥，我今天在游乐园看到王奶奶了！她抱着她的小孙子。王奶奶问我，姥舍说她不喜欢这里，她想回自己的家。姥姥，我们的家不好吗？你为什么要回自己的家呀？”

孩子无意识的话语，像一把最锋利的刀，瞬间刺破了所有的伪装和体面。

我妈的身体猛地一震，她抬起头，满脸都是泪水。

她再也绷不住了，捂着脸，发出了压抑已久的哭声：“我没有家了……我没有家了啊……”

她哭得像个孩子，把这些年所有的委屈、孤独和辛酸，都哭了出。

她说，她不是不喜欢这里，只是这里的一切都让她感到陌生和拘束。她说她想念老家的邻居，想念那个可以种花种菜的院子，想念和爸爸一起生活过的点点滴滴。她说她每天把电视开那么大声，是因为家里太静了，静得让她害怕。

她用一生为你遮风挡雨，你却以为头顶的天空本就无云。直到这一刻，我才真正明白，我妈那看似坚不可摧的付出背后，藏着一颗多么脆弱和孤独的心。

我走过去，从背后抱住她，就像小时候她抱我一样。

“妈，对不起。我们再给你建一个家，一个真正属于你自己的家。”

第七章

改变的过程，比想象中要顺利，也比想象中要艰难。

顺利的是，在我妈彻底敞开心扉后，她同意去那个养老社区看一看。那是一个很漂亮的地方，有花园，有湖泊，还有各种各样的兴趣班。我们在那里遇到了一位正在教大家跳新疆舞的阿姨，竟然是我妈以前在老年大学的同学。

老同学见面，分外亲切。那位阿姨拉着我妈的手，热情地给她介绍这里的生活。“翠兰啊，你可算想通了！儿孙自有儿孙福，咱们也得有咱们自己的活法不是？来，跟我们一起跳，你看我们这个舞蹈队，还缺个领舞的呢！”

我看到我妈的眼睛里，重新燃起了光芒。那是久违的，属于她自己的光芒。

艰难的是，我们自己。

没有我妈的日子，家里又一次陷入了混乱。我和陈阳学着做饭，学着规划时间，学着在工作和家庭之间寻找平衡。我们依然会手忙脚乱，依然会为了谁去洗碗而争吵，但我们心里都清楚，这是我们必须经历的成长。

我妈搬家那天，我们全家出动。她的东西不多，就是那几个陪伴了她多年的旧皮箱。

在她的新公寓里，我帮她把那张她和爸爸的合影，端端正正地摆在床头。陈阳帮她安装好了电视，把音量预设在了20。

“妈，以后电视别开那么大声了，对您耳朵不好。”陈阳说。

我妈笑着点点头：“知道了。”

乐乐抱着我妈的腿，依依不舍：“姥姥，你不住我们家了吗？”

我妈蹲下来，摸着她的头，温柔地说：“傻孩子，姥姥只是搬到了一个新家。这里离你们家不远，你想姥姥了，随时可以来。姥姥以后不天天给你们做饭了，但姥姥会学画画，学跳舞，以后乐乐的学校开联欢会，姥姥去给你表演节目，好不好？”

“好！”乐乐用力地点头。

临走前，我拉着我妈的手，把那五句一直藏在心里的话，用行动和语言，一点一点地告诉她。

“妈，第一句：你的健康，是这个家最大的财富。”我把一个智能手环戴在她手腕上，“这个连着我的手机，我能随时看到您的心率和血压。您要答应我，按时吃药，定期体检。”

她眼圈红了，点点头。

“第二句：你有权利说‘不’，有权利喊累。以后我们再有什么事麻烦您，如果您觉得累，觉得不想做，一定要直接告诉我们。您不是我们的保姆，您是我们的妈妈。”

她的眼泪掉了下来。

“第三句：你的朋友和圈子，和我们的一样重要。”我把她的手机拿过来，当着她的面，建了一个叫“夕阳红姐妹团”的微信群，把王姨和社区里的几个阿姨都拉了进来。“多跟她们出去玩，多聊天。”

她破涕为笑。

“第四句：你不是超人，你只是一个会累会痛的普通人。别再把所有事都自己扛着了。我们长大了，可以照顾好自己，也可以照顾您。”

她用力地抱住了我。

“最后一句，也是最重要的一句，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“妈，请你，留三分疼爱给自己。”

那天，我们离开的时候，夕阳正把整个社区染成一片温暖的金色。我回头看，看到我妈和她的新朋友们，正说笑着走向社区的活动中心。她的背影，在夕阳的余晖里，舒展而挺拔。

回到家，屋里空荡荡的，异常安静。

我和陈阳谁也没有说话，默默地走进厨房，开始准备我们自己的第一顿“独立晚餐”。

晚上，我坐在沙发上，客厅里没有开灯，也没有电视的声音。一切都静悄悄的。

我下意识地拿起遥控器，手指悬在音量加号的按键上，那个“35”的数字仿佛就在眼前。

我的手在空中停住了。

我缓缓放下遥控器，看向窗外。远处的万家灯火中，有一盏，是属于我妈妈的。

这时，手机“叮”地一声响了。

是我妈发来的微信。

是一张照片。照片里，她穿着漂亮的舞蹈服，和一群老姐妹们站在一起，脸上是久违的、发自内心的灿烂笑容。

照片下面，只有一个简单的笑脸表情。

我看着那张照片，视线渐渐模糊了。我用力地吞咽了一下，把涌到喉头的酸楚咽了回去。

我没有回复。

我知道，有些感谢，不必说出口。有些爱，最好的表达方式，就是放手。

让那喧闹的电视声，永远留在过去。

让我的母亲，从今往后，只为她自己，调高生活的音量。

来源：俊俏香瓜8I