摘要：福鼎、政和、建阳的山头就那么多，云雾厚一点，土松一点，茶树才能攒够糖分和胶质，泡出来的汤才带厚感。

早晨七点，露水还挂在茶园，采茶阿姨的手已经伸到白露前后那一周最肥的芽头。

错过了，这一茬就永远没了。

懂茶的人把这口茶叫“秋日限定”，原因简单粗暴：一年只摘十天，量少得可怜。

福鼎、政和、建阳的山头就那么多，云雾厚一点，土松一点，茶树才能攒够糖分和胶质，泡出来的汤才带厚感。

别的地方学不来的。

老茶客认福鼎大白这个品种，叶片肥厚就是底气。

昼夜温差大，白天晒足，夜里凉风一收，茶叶把甜味锁得死死的，像把糖塞进罐子里。

入口不是那种浮夸的花香，是谷物香里夹一点蜜，喝完嘴里留甜十几分钟，性价比在全年白茶里最顶，不骗穷人，也不糊弄富人。

今年有点新戏——部分茶厂把机械采和手工拣混在一起，芽头比往年更平均；另有大胆师傅拿微生物玩“半发酵”，年轻人图新鲜，老茶客嫌不够纯，两边各喝各的，市场居然都能装得下。

实验室那帮人也没闲着，最新报告说白露茶里黄酮比普通白茶高一小截，抗氧化的同时顺道对付秋燥，听着像养生公众号的广告，可数据就是干巴巴的硬。

有人已经开始拿它试神经保护，哪天真有失眠茶饮料，别惊讶。

电商直播间把白露节变成了买茶狂欢，茶企顺带卖节气礼盒，盒子比茶贵，送人也显得有文化。

收进来后别随手塞厨房，记住三个数：温度20℃以下，湿度60%左右，避光、避味，三年后果香药香打架，七年后再看，拍卖行会告诉你它值不值钱。

一句话总结：白露茶好不好喝，就看有没有抓住那十天。

抓住了，秋就在杯子里静静躺着；错过，等一年，也不一定等得到同款。

来源：桑田舞炊烟