摘要：我把箱子从床底拖出来的时候，扬起一阵灰，呛得我咳了两声。箱子是她嫁过来时带来的，上面雕着一对鸳鸯，漆皮掉了好几块，露出底下的木头本色，像人老了脸上的斑。

引子

方惠的东西不多，一个樟木箱子，两个帆布袋子，就装完了。

我把箱子从床底拖出来的时候，扬起一阵灰，呛得我咳了两声。箱子是她嫁过来时带来的，上面雕着一对鸳鸯，漆皮掉了好几块，露出底下的木头本色，像人老了脸上的斑。

我用湿抹布把箱子上的灰尘一点点擦干净，动作很慢，很仔细，就像我过去三十多年在车间里对待那些精密的零件。

对门的张姐探头进来，看见这架势，有点吃惊。

“老林，你这是……跟方大姐吵架了？”

我摇摇头，没说话，继续把方惠的几件换洗衣服叠好，放进帆布袋里。那件她最喜欢的枣红色毛衣，领口已经有些松了，是我前年托人从上海捎回来的。

“哎，我说老林，夫妻过日子，哪有不磕碰的，”张姐靠在门框上，自顾自地说了起来，“床头吵架床尾和嘛。方大姐人多好啊，热心肠，你们搭伙这两年，我看你气色都好多了。”

我停下手里的活，直起身子，看着张姐。

“张姐，不关她的事。”我说，声音有点哑，“是我不好。”

张姐还想说什么，看我一脸的平静，又把话咽了回去，叹了口气，转身回自己家去了。她家的抽油烟机嗡嗡地响起来，带着一股葱爆肉的香味。

我关上门，屋子里一下子安静下来。

我的家不大，两室一厅，老式公房，住了快四十年了。自从我老伴走了，儿子又在外地安了家，这屋子就显得格外空旷。两年前，经人介绍，认识了同样丧偶的方惠。她搬了过来，给我做做饭，说说话，这屋子才又有了点烟火气。

我以为，我们能这样相互搀扶着，走到头。

可从她儿子家过完年回来，才三天，我就知道，这日子，过不下去了。

我从抽屉里拿出那张存折，是我自己的名字，上面有五万块钱。这是我准备着，万一哪天自己动不了了，去养老院的钱。我把存折和樟木箱的钥匙一起放在客厅的茶几上。

然后，我坐到那张旧沙发上，沙发是结婚时买的，坐下去会陷得很深，像是被一双疲惫的手臂抱住。我盯着墙上挂钟的秒针，一格，一格，沉重地跳动着。

脑子里，全是这个年在省城过的点点滴滴。每一个画面，都像一把小锉刀，慢慢地，一下一下地，锉着我的心。

我这辈子，没讲究过什么大富大贵，但活得要有个“人样”，要个体面。我以为方惠是懂我的。现在看来，是我自己想错了。

【内心独白】

人老了，图个啥？不就是图个身边有个人，热饭热菜，知冷知热么。我原以为我和方惠就是奔着这个去的。可我忘了，人心隔着肚皮，也隔着各自的儿女。这层肚皮，有时候比天还远。我辛辛苦苦维护的尊严，在别人眼里，可能一文不值。

我摸了摸自己的脸，粗糙，干瘪，像一张被揉搓过的旧报纸。六十三岁了，还能折腾什么呢？可不折腾，这心里堵着的石头，能把我活活憋死。

我站起身，走到阳台，推开窗户。初春的冷风灌进来，带着小区里孩子们玩闹的叫喊声。楼下那棵老槐树，已经冒出了细小的绿芽。

天，快黑了。

方惠也该回来了。

有些话，必须当面说清楚。这无关爱恨，关乎一个男人最后的脸面。

第1章 那通电话

去省城过年的事，是方惠提的。

那是一个多月前，吃晚饭的时候。我刚喝完一碗棒骨汤，浑身都暖洋洋的。方惠一边收拾碗筷，一边状似不经意地开口。

“老林，今年过年，要不……你跟我去阿斌那儿？”

阿斌是她儿子，陈斌，在省城一家不大不小的公司当个部门经理。

我拿着牙签剔牙的动作停住了。

“去省城？”我问。

“是啊，”方惠把碗放进水槽，拧开水龙头，哗哗的水声里，她的声音有点飘，“阿斌打了好几次电话了，说他那边房子大，接咱们俩过去热闹热闹。他说，您也一个人，我总不能把你一个人扔家里过年吧。”

我没立刻搭腔。说实话，我不太想去。我这人，恋旧，也认生。在这个老小区住了大半辈子，过年就该是贴窗花、包饺子，听着外头零星的鞭炮声，守着电视看春晚。去一个陌生的城市，住在一个不熟悉的人家里，我浑身不自在。

【内心独白】

我不是没想过，方惠的儿子就是她的命根子。我们搭伙过日子，迟早要面对她的家人。可我心里总有点打怵。那不是我的家，我也不是他爹。去了，我算什么身份？是客人，还是……一个多余的老头儿？这种感觉，像冬天里没扣好的领口，总有冷风往里钻。

方惠看我沉默，关了水龙头，擦了擦手，坐到我对面。

“老林，我知道你不爱动弹。可你想想，阿斌也是一片孝心。咱们去了，什么都不用干，享现成的福。再说，他儿子，我那大孙子，都上小学了，一放假就念叨我呢。”她的语气带着点央求。

我看着她。方惠的头发已经花白了，眼角有细密的皱纹，但眼睛总是亮亮的，透着一股对生活的热乎劲儿。她跟我老伴不一样，我老伴安静，她热闹。这两年，确实是她把这个冷清的家给焐热了。

“你去了，开心？”我问她。

她用力点点头：“开心！一家人团团圆圆的，多好。”

“行。”我吐出这个字。

我看着她瞬间亮起来的脸，心里那点不情愿，也就散了。人老了，能让身边的人高兴，也是一件积德的事。

既然决定要去，就不能空着手。这是我做人的规矩。接下来半个多月，我开始琢磨带什么礼物。

陈斌两口子是城里人，不缺吃穿。我那点退休金，买贵的东西也买不起。我想来想去，还是得送“心意”。

我跑了好几趟我们这儿的土特产商店。给陈斌挑了两瓶我们当地最好的白酒，酱香型的，他说过喜欢喝。给他的媳妇李娟，我买了一块真丝的丝巾，托厂里退休的老同事去苏州旅游时带的，花色淡雅，我知道年轻人喜欢。

最费心思的，是给他们孩子的。我跑去旧书市场，淘了一套七十年代出版的《我们爱科学》，品相很好，纸张微微泛黄，带着时间的味道。我觉得，比现在那些花里胡哨的电子玩具强。

我还自己动手，用厂里剩下的边角料，给孩子做了个木头的鲁班锁。每一个榫卯，都是我用砂纸一点点打磨的，光滑得像玉一样。这是我的老本行，一辈子跟这些木头、零件打交道，手艺丢不掉。

方惠看我天天捣鼓这些，嘴上说：“哎呀，你费这个心干嘛，人什么都不缺。”但脸上的笑，藏都藏不住。

她也忙着准备。把家里过冬的厚衣服都翻出来洗了晒了，又去扯了新布，给我和她各做了一身新罩衣，说是到了儿子家，帮着干活的时候穿，免得弄脏了衣服。

那段时间，家里总是暖烘烘的，充满了期待。我甚至开始觉得，去省城过个不一样的年，或许也不错。

出发前一天晚上，陈斌又打来了电话。是方惠接的。

“哎，阿斌啊……都准备好了，明天上午九点的火车……嗯，不用接，我们自己坐公交就能找到……哎呀，不用不用，太麻烦了，你们上班要紧……”

方惠在电话这头，一个劲儿地替儿子着想。

我坐在旁边，听着她的话，心里有点不是滋味。儿子接一下爹妈，不是天经地义的吗？怎么就成了“麻烦”了？

挂了电话，方惠喜滋滋地对我说：“阿斌说了，他明天争取早点下班回家。”

我“嗯”了一声，没多说。

【内心独白】

那时候我就该察觉到不对劲的。方惠在儿子面前，总是矮着半截。她生怕给儿子添一点麻烦，生怕儿子有一点不高兴。这种小心翼翼，不像母子，倒像是下属对领导。或许，在她心里，儿子的家，也不是她能随心所欲的地方。那我这个外人，又能指望什么呢？

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的风刮得树枝呜呜作响，像是有什么东西，在远处哭。

我安慰自己，别多想，林卫国，你就是个老古董，思想跟不上了。现在的年轻人，压力大，有自己的生活方式。

我强迫自己闭上眼睛，脑子里却控制不住地想起了我自己的儿子。他远在深圳，一年也难得回来一次。但他每次回来，都是提前订好机票，下了飞机就打车回家，风尘仆仆地站在门口，喊一声：“爸，我回来了。”

那一刻的踏实，是任何东西都换不来的。

我叹了口气。人比人，得死。货比货，得扔。方惠的儿子，毕竟不是我的。

我只要做好我自己的本分，当个合格的客人，就行了。

第2章 初到省城

第二天，我们坐上了去省城的绿皮火车。

车厢里挤满了人，空气中混杂着方便面、汗水和各种食物的味道。方惠有些晕车，靠在座位上，脸色不太好。我把窗户开了条缝，让她透透气，又把带来的橘子剥了一个，递到她手里。

“吃点吧，能压一压。”

她感激地看了我一眼，小口小口地吃着。

四个小时的车程，感觉格外漫长。火车哐当哐当的声音，像是敲在我的心上，有点乱。

下了火车，一股冷风迎面扑来。省城比我们那儿冷多了。我赶紧把方惠的围巾给她裹紧了些。

我们俩提着大包小包，在出站口站了半天，才找到公交站牌。按照方惠说的，坐上17路公交车，到“世纪花园”站下。

公交车上人更多，我们被挤在后门的位置，行李都没地方放。我用身体护着方惠和那些礼物，生怕被挤坏了。

车子摇摇晃晃，报站的声音淹没在嘈杂的人声里。我竖着耳朵，生怕坐过了站。

【内心独白】

那一刻，我心里突然涌上一股说不出的委屈。我六十多岁的人了，不是走不动道，也不是没力气。可这大过年的，拖着行李，在一个陌生的城市里，像没头的苍蝇一样乱转，就为了去别人家“享福”？这福气，怎么尝起来有点涩呢。

好不容易到了“世纪花园”，我们下了车。

这是个高档小区，大门金碧辉煌，保安穿着笔挺的制服。我们俩提着帆布袋子和土特产，站在门口，显得格格不入。

保安拦住了我们，盘问了半天，又打电话跟陈斌确认，才放我们进去。

方惠有点尴尬，小声跟我说：“这儿管得严。”

我没说话，只是默默地提紧了手里的东西。

陈斌家在16楼。电梯是刷卡的，我们又等了好一会儿，才跟着一个下楼的住户蹭了上去。

找到1603，方惠按了门铃。

门开了，一个三十多岁的男人站在门口，穿着一身家居服，头发有点乱，脸上带着没睡醒的疲惫。是陈斌。

“妈，老林叔，你们来了。”他打了个哈欠，侧身让我们进去。没有拥抱，没有格外的热情，就像接待两个远房亲戚。

“哎，阿斌，下班了？”方惠笑着问。

“刚回来，开了个会，累死了。”他接过方惠手里的一个袋子，看都没看我手里的东西，就转身往里走。

一个穿着围裙的年轻女人从厨房里探出头，是李娟。她脸上带着客气的微笑：“妈，林叔，快坐。路上累了吧？”

“不累不累。”方惠连忙说。

我把手里的酒和丝巾递过去：“给你们带了点我们那儿的土特产，不成敬意。”

李娟接过去，放在了门口的鞋柜上，随口说了句：“林叔太客气了。”然后就转身进了厨房，再没出来。那两瓶我精挑细选的酒，就那么孤零零地立在鞋柜上，旁边是一堆乱七八糟的快递盒子。

一个七八岁的小男孩从房间里跑出来，是他们的儿子，小名叫乐乐。他看了我们一眼，怯生生地躲到了陈斌身后。

“乐乐，快叫奶奶，叫林爷爷。”方惠蹲下身，想去拉他的手。

孩子往后缩了缩，小声地喊了句“奶奶”，就再不肯开口。

陈斌拍了拍儿子的头：“去，回屋写作业去。”

孩子如蒙大赦，一溜烟跑了。

客厅很大，装修得很现代，但也冷冰冰的。真皮沙发，大理石茶几，墙上挂着看不懂的抽象画。我换上他们准备的客用拖鞋，感觉脚底下都是凉的。

“妈，你们先坐会儿，喝口水。我跟李娟做饭。”陈斌指了指沙发，就进了厨房。

我和方惠坐在那宽大得有些空旷的沙发上，一时不知道该干什么。电视开着，放着无聊的广告。厨房里传来他们夫妻俩的说话声，很小，听不真切，但能感觉到，我们的到来，并没有给这个家带来多少“热闹”。

过了一会儿，陈斌从厨房出来，指了指走廊尽头的一扇小门。

“老林叔，这几天委屈你跟乐乐一间房了。我那书房，堆满了东西，实在腾不出来。”

我顺着他指的方向看过去，心里“咯噔”一下。那扇门，比别的房间门要小一号，看着像是……储藏室。

方惠赶紧说：“不委屈不委屈，有个地方睡就行。”

我跟着陈斌走过去，推开门。

一股樟脑丸和灰尘的味道扑面而来。房间很小，大概也就五六个平方，没有窗户，只在墙角堆着一些旧纸箱和杂物。靠墙放着一张小小的儿童床，上面是奥特曼图案的床单。旁边，地上铺着一张薄薄的床垫。

“乐乐跟他奶奶睡，老林叔你就睡这张床垫吧。家里暖气足，不冷的。”陈斌说得轻描淡写。

我站在门口，看着那张铺在地上的床垫，它薄得像一张纸，孤零零地躺在冰冷的地板上。我的心，也跟着一点点沉了下去。

【内心独白】

我一辈子没睡过地板。就算当年在工厂住宿舍，也是上下铺的铁架子床。我不是非要睡多好的房间，多软的床。我只是觉得，这不像是在接待一个长辈，倒像是在打发一个不请自来的麻烦。那张床垫，就像一个明确的信号，告诉我，我在这里，就是个局外人。

我没说话，只是点了点头。

“行，挺好。”我说。

我把我的帆布包放在床垫旁边。包里，有我给乐乐做的那个鲁班锁。

我突然觉得，它有点可笑。

第3章 年夜饭的滋味

晚饭比我想象的要快。

不到一个小时，李娟就出来喊吃饭了。我心里还有点纳闷，这过年的大餐，怎么做得这么利索。

走到餐厅我才明白。桌上摆着七八个菜，红红绿绿看着挺丰盛，但都是塑料餐盒装着的。旁边堆着一摞外卖单。

原来是叫的外卖。

“妈，林叔，你们别介意啊。”李娟一边把菜往盘子里倒，一边解释，“我跟阿斌上班都忙，实在没精力准备年夜饭。现在年轻人都这样，叫个外卖省事，味道也不差。”

方惠连忙摆手：“不介意不介意，这样挺好，省得你累着。”

我没说话，默默地坐了下来。桌子是那种很时尚的岩板餐桌，冰凉坚硬。我看着那些从塑料盒里倒出来的菜，心里说不出是什么滋味。

在我心里，年夜饭，是一家子人围着灶台，洗菜、切肉、掌勺、烧火，有说有笑，热气腾腾。吃的是什么不重要，重要的是那份忙碌和团圆的劲儿。

这顿饭，从一开始就冷了半截。

吃饭的时候，陈斌开了我带来的那瓶酒。他自己倒了一杯，抿了一口，点点头：“嗯，这酒还行。”

然后就再没下文了。没问我喝不喝，也没给我倒一杯。

他们一家三口，聊着公司里的八卦，聊着乐乐学校的趣事，聊着他们下一步是换车还是换房。我一句话也插不上。他们偶尔会转向方惠，问两句家里的事，但从头到尾，没人问我一句。

我像个透明人一样坐在那儿，默默地夹着眼前的菜。那些菜，味道确实不差，但吃在嘴里，却像嚼蜡。

【内心独白】

这顿饭，比我一个人在家吃泡面还孤独。孤独不是身边没人，而是身边的人都跟你没关系。他们的喜怒哀乐，他们的家长里短，都像另一个世界的故事。我就像坐在电影院里，看一场别人的生活电影，连个鼓掌的资格都没有。

乐乐扒拉了两口饭，就吵着要去看动画片。李娟说了他两句，也就随他去了。

饭桌上只剩下我们四个大人。

方惠想找点话题，缓和一下气氛。她提起我给乐乐做的鲁班锁。

“阿斌，你林叔给乐乐做了个玩具，可费心思了。你拿去给孩子玩玩？”

我心里一动，总算有个能跟我扯上关系的话题了。

陈斌头也没抬，夹了一筷子鱼，说：“妈，现在小孩谁玩那个。他天天就知道玩平板，那些老掉牙的东西，他看不上的。”

我的心，像是被针扎了一下。

那是我花了好几个晚上，一点点打磨出来的。我的手指上，现在还有被木刺扎破的痕迹。在他嘴里，就成了“老掉牙的东西”。

方惠的脸也僵了一下，赶紧打圆场：“哎，你林叔也是一片心意嘛。”

“我知道是心意。”陈斌放下筷子，擦了擦嘴，“妈，不是我说，以后别老带这些东西。我们这儿什么都不缺。你们人来了就行了。”

话是客气的，但那股子嫌弃的劲儿，像刀子一样。

我放在桌下的手，不自觉地攥成了拳头。指甲掐进肉里，有点疼。

李娟看气氛不对，出来笑了笑：“阿斌说话直，林叔你别往心里去。他是觉得你们大老远带东西辛苦。”

我扯了扯嘴角，想笑一下，但脸上的肌肉是僵的。

“没事。”我说。

那顿饭，我再也没吃下第二口。

吃完饭，李娟和方惠去厨房收拾（其实就是把塑料餐盒扔掉），陈斌靠在沙发上看手机，头也不抬。

我一个人，默默地走回了那个小小的储藏室。

我打开我的帆布包，把那个用红布包着的鲁班锁拿了出来。木头打磨得温润光滑，在昏暗的灯光下，泛着柔和的光。

我把它放在手心，摩挲了很久。

然后，我把它重新用红布包好，塞进了帆布包的最底层。

我想，这个礼物，是送错了地方。

【内心独白】

那一刻我才真正明白，我以为的“心意”，在别人眼里，可能只是个“负担”。我用我的标准，去衡量他们的世界，本身就是个错误。我们之间隔着的，不只是年龄，更是两种完全不同的生活方式和价值观。就像我这手工的木头玩具，永远也进不了他们那个全是代码和屏幕的世界。

晚上，方惠过来，给我送了一床被子。

“老林，冷不冷？要不再加床被子？”她小声问，眼神里带着歉意。

“不冷。”我接过被子。

她站在门口，欲言又止。

“早点睡吧。”我说，声音里没有一丝波澜。

她叹了口气，轻轻地带上了门。

我把那床新被子铺在床垫上，躺了下去。被子很厚，但我还是觉得，一股凉气，从地板，透过薄薄的床垫，钻进我的骨头缝里。

那一夜，我睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。

第4章 一张床垫

大年三十的晚上，春晚开始了。

陈斌一家三口歪在沙发上，一人捧着一个手机，屏幕的光映在他们脸上，明明灭灭。电视里热闹的歌舞声，成了这个客厅里唯一的背景音。

我和方惠坐在旁边的小凳子上，像两个局促的观众。

方惠试图跟孙子说几句话，但乐乐的眼睛死死盯着平板上的游戏，头也不抬，只是“嗯嗯啊啊”地敷衍着。

李娟在家庭群里抢红包，不时发出一声欢呼或懊恼的叹息。

陈斌则是在跟客户发拜年微信，手指在屏幕上飞快地滑动。

没有人看电视，也没有人聊天。

这个所谓的“团圆”，安静得让人心慌。

【内心独-白】

我看着眼前这一幕，觉得特别荒诞。一家人，近在咫尺，心却隔着千山万水，被那一个个小小的发光屏幕给隔开了。我记忆里的年，是大家围坐在一起，嗑着瓜子，评点着春晚的节目，时不时爆发出一阵大笑。而现在，热闹都在电视里，屋子里却是死一样的寂静。

十点多的时候，李娟站起来，伸了个懒腰。

“妈，我跟阿斌明天一早还要去我妈家拜年，先睡了。你们也早点休息吧。”

说完，拉着还在玩游戏的乐乐就进了卧室。陈斌也跟着站起来，对我们点了点头，算是打了招呼。

客厅里，瞬间只剩下我和方惠。

电视里的相声还在说着，但我们俩谁也笑不出来。

“咱们……也睡吧。”方惠的声音里透着疲惫。

我点点头。

回到那个储藏室，我脱下外套，准备睡觉。白天还不觉得，到了深夜，这没有窗户的房间，又冷又闷。

我躺在那张薄薄的床垫上，翻了个身，骨头硌得生疼。地板的寒气像是长了腿，一个劲儿地往我身体里钻。我把两床被子都裹得紧紧的，还是觉得冷。

我这身体，年轻时在车间里受过寒，有点老寒腿的毛病。这些年保养得好，没怎么犯过。可今晚，这股熟悉的酸痛感，又从膝盖蔓延开来。

我悄悄地坐起来，捶了捶腿。

就在这时，我听见门外传来陈斌和李娟压低了声音的对话。他们大概以为我们都睡着了。

“……早知道这么麻烦，就不让他们来了。”是李娟的声音，带着一丝不耐烦。

“我妈非要来，我能怎么办？”陈斌的声音也很无奈。

“你妈来了就算了，还把那老头也带来了。家里这么点地方，多个人多别扭。你看乐乐，都不敢在客厅玩了。”

“行了行了，就这几天，忍忍就过去了。”

“什么忍忍啊，你看他今天吃饭那张脸，拉得跟长白山似的，好像我们家谁欠他一样。不就让他睡个床垫吗，至于吗？我们家又不是酒店，还要求五星级待遇啊？”

“他就是个老农民，思想僵化，你理他干嘛。”陈-斌的声音里充满了不屑，“我妈也是，找个伴就找个伴，非要往咱们家领，不知道怎么想的。”

“可不是嘛，以后你可得跟你妈说清楚，别什么人都往家里带。咱们家不是收容所……”

后面的话，我听不清了。我的耳朵里，嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在飞。

“老农民”……“收容所”……

这些词，像一把把淬了毒的刀子，一刀一刀，扎在我的心上。

我一辈子在国营工厂当工人，虽然不是什么大干部，但也是凭技术吃饭的城市户口。我什么时候成了他们嘴里的“老农民”？

我自问从进了这个家门，处处小心，时时谨慎，生怕给他们添一点麻烦。换来的，却是这样的评价。

我的胸口堵得厉害，几乎喘不过气来。那股从地板传来的寒气，瞬间蔓延到了全身，冷得我彻骨。

我慢慢地躺下，用被子蒙住了头。

黑暗中，我仿佛看到了我那去世多年的老伴。她总说，老林，你这人，什么都好，就是太要强，太爱面子。

是啊，我爱面子。我活了一辈子，挣的不就是这点脸面吗？

可现在，我的脸面，被人扔在地上，狠狠地踩了几脚。

【内心独-白】

那一刻，我所有的委屈、隐忍和自我安慰，都崩塌了。我终于明白，我不是思想僵化，也不是斤斤计较。我只是想要一点最基本的尊重。一个长辈，到一个晚辈家，不求你大鱼大肉伺候，但求你给个好脸色，给个暖和的床铺。这个要求，很高吗？在他们看来，或许真的很高。

我不知道方惠有没有听到外面的对话。

第二天一早，我起来的时候，她已经在了客厅。她的眼圈有点红，像是没睡好。

看见我，她勉强笑了笑：“老林，昨晚睡得好吗？”

我看着她，没有回答她的问题，而是平静地说：“方惠，我想回家了。”

她的笑容僵在脸上。

“怎么了这是？这才大年初一啊。”

“没什么，就是想家了。”我说，“这儿的床，我睡不惯。”

我特意加重了“床”这个字。

方惠的脸色一下子白了。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低下头，小声说：“我……我去给你弄点热水。”

我知道，她听见了。

但是，她选择了沉默。她的沉默，比陈斌和李娟的刻薄话，更让我心寒。

因为那意味着，在儿子和我的尊严之间，她毫不犹豫地选择了前者。

而我，只是一个可以被牺牲的“外人”。

第5章 红包的风波

大年初一的早晨，空气里都透着一股尴尬的凉意。

陈斌和李娟很早就出门了，说是去李娟的娘家拜年。家里只剩下我们三个老人和一个孩子。

乐乐捧着平板，坐在沙发角落里，头也不抬。

方惠在厨房里忙活着，煮了点速冻饺子当早餐。她几次想跟我说话，都被我用沉默挡了回去。

我坐在小凳子上，看着窗外灰蒙蒙的天。这个城市，对我来说，没有一丝一毫的吸引力了。我只想快点离开。

吃早饭的时候，方惠把一个红包递给乐乐。

“乐乐，奶奶给你的压岁钱，祝你新的一年学习进步。”

乐乐接过去，随手就扔在了茶几上，眼睛都没离开屏幕。

方惠的脸上闪过一丝失落。

我看着这一幕，心里五味杂陈。我从我的帆布包里，拿出了我准备的那个红包。红包是崭新的，上面印着烫金的“福”字。里面，我放了一千块钱。

这是我一个月近一半的退休金。我不是有钱烧的，我只是觉得，这是长辈对晚辈的一份心意，是规矩，也是情分。

我走到乐乐面前，把红包递给他。

“乐乐，这是林爷爷给你的压岁-钱。”

我的声音不大，但在安静的客厅里，足够清晰。

乐乐终于从平板上抬起头，看了我一眼，又看了看红包，伸手接了过去。

“谢谢林爷爷。”他小声说。

就在这时，门开了，陈斌和李娟回来了。他们手里提着大包小包的礼品，显然是在娘家那边收获颇丰。

李娟一眼就看到了乐乐手里的两个红包，尤其是我的那个，又厚又大。

她走过来，脸上带着一种我看不懂的笑。

“哟，乐乐，又有压岁钱啦？快谢谢奶奶和林爷爷。”她说着，顺手就把两个红包都拿了过去，捏了捏。

当她捏到我那个红包的时候，眉毛挑了一下。

“林叔，您真是太客气了。”她看着我，笑吟吟地说，“来我们家，还让您破费。这……这我们怎么好意思收啊。”

她嘴上说着“不好意思”，手却没有一点要还给我的意思。

我淡淡地说：“一点心意，给孩子的。”

李娟笑了，那笑声有点刺耳。她转向陈斌，故意把声音提高了些：“老公你快看，林叔给乐乐包了个大红包。林叔可真疼我们家乐乐。比我这个当妈的都大方。”

这话听着是夸奖，但我怎么听怎么觉得不是味儿。那语气，带着三分讥讽，七分审视，好像我包这个红包是别有用心。

陈斌走了过来，看了一眼那个红包，然后看着我，脸色沉了下来。

“老林叔，你这是干什么？”他的语气里带着质问，“我们家不缺这点钱。你把钱收回去吧。”

我愣住了。

我活了六十多年，送出去的压岁钱，还从没有被当面退回来的。这已经不是客气了，这是当众打我的脸。

“我说了，是给孩子的一点心意。”我的声音也冷了下来。

“心意我们领了，钱不能要。”陈斌的态度很坚决，“我们养得起孩子，不需要外人来充这个大方。”

“外人”两个字，他说得特别重。

客厅里的空气，瞬间凝固了。

方惠急得脸都白了，赶紧上来打圆场。

“阿斌，你怎么说话呢？你林叔是长辈，给孩子压岁钱是应该的。快，跟林叔道歉。”

她一边说，一边去推陈斌。

陈斌一把甩开她的手，火气上来了：“妈！你到底向着谁啊？他一个外人，跑到我们家来，包这么大个红包，安的什么心？是想把我们家比下去，还是想显示他有钱啊？我们家不吃这一套！”

【内心独-白】

那一刻，我感觉浑身的血都涌到了头顶。我的一片真心，我省吃俭用拿出来的钱，在他们眼里，竟然成了炫耀和别有用心。原来在他们心中，我不仅是个外人，还是个处心积虑想占他们家便宜的坏人。这种侮辱，比任何一句脏话都更伤人。

方惠被儿子吼得眼圈都红了，她看看儿子，又看看我，满脸的为难和无助。

最后，她转向我，用一种近乎哀求的语气说：“老林，你……你就别跟孩子一般见识了。阿斌他年轻，说话冲。要不……要不这钱就先收回来？”

我的心，在那一刻，彻底凉了。

我一直以为，她只是软弱，只是在儿子面前直不起腰。

现在我才明白，在她的世界里，儿子的面子，儿子的情绪，永远是第一位的。而我，我的尊严，我的感受，是可以随时被牺牲掉的。

为了平息儿子的怒火，她可以毫不犹豫地让我当众难堪。

我看着她，这个我曾经以为可以相伴终老的女人，突然觉得无比陌生。

我没有再说话。

我只是默默地从李娟手里，拿回了那个红包。

红包的红色，刺得我眼睛生疼。

我把它揣进怀里，那一点点重量，却感觉有千斤重，压得我喘不过气。

第6章 “外人”

我把红包揣进怀里后，整个客厅陷入了一种死寂。

电视里还在放着喜庆的节目，但那声音听起来无比遥远和讽刺。

乐乐似乎也感觉到了气氛不对，早就抱着平板溜回了自己房间。

陈斌一脸“我就知道会这样”的表情，抱着胳A膊，冷冷地看着我。李娟则站在他身边，嘴角挂着一丝胜利者的微笑。

方惠站在我们中间，手足无措，眼泪在眼眶里打转。

我深吸了一口气，胸口的郁结之气，让我不得不开口。

“陈斌，”我看着他，一字一句地说，“我今天，想跟你谈谈。”

这是我第一次连名带姓地叫他。

陈斌愣了一下，随即哼了一声：“谈什么？我跟你有什么好谈的？”

“谈谈什么叫尊重。”我的声音不大，但很平静，“我今年六十三了，比你父亲可能还大几岁。我到你家来，是客。我不是来要饭的，也不是来占便宜的。我只是想跟着方惠，过来看-看你们，过个团圆年。”

“我带来的礼物，你们可以不喜欢，但那是我一片心意。我给孩子的红包，你们可以不收，但用不着说那些戳心窝子的话。”

“我睡的那个房间，是储藏室。我睡的那张床，是铺在地上的床垫。这些，我都可以不计较。因为这是你家，我没资格要求什么。”

“但是，”我顿了顿，目光变得锐利，“我的人格，我的尊严，不容许你们这样践踏。我不是什么‘老农民’，我也不是到你家来打秋风的‘外人’。我是你母亲的伴侣，按理说，你应该叫我一声叔叔。”

我的话，像一颗颗石子，投进了平静的湖面。

陈斌的脸，一阵红一阵白。他大概没想到，我这个一直沉默寡言的老头，会突然说出这么一番话来。

李娟的脸色也变了，笑容僵在脸上。

方惠拉了拉我的衣角，小声说：“老林，别说了，别说了……”

我没有理她，继续看着陈斌：“我今天把话说明白了。我跟-你母亲在一起，是想搭个伴，相互照顾。我没图你们陈家一分钱，以后也不需要你们养我老。我吃我自己的退休金，住我自己的房子。我只要求一点，就是最基本的人与人之间的尊重。如果这一点你们都做不到，那这个门，我以后不会再进。”

我说完了，感觉胸口那股气，顺畅了一些。

陈斌的脸色已经涨成了猪肝色。他被我说得哑口无言，半天才从牙缝里挤出一句话。

“说完了？说完了就滚！”他突然爆发了，指着我的鼻子大吼，“你算个什么东西！跑到我们家来教训我？这是我家！我想让你睡哪儿就睡哪儿！我就是看不起你，怎么了？一个外人，还真把自己当盘菜了！我告诉你，要不是看在我妈的面子上，我连门都不会让你进！”

“你给我滚！现在就滚！”他指着大门，脖子上的青筋都爆了起来。

“阿斌！”方惠尖叫了一声，想去拦他，却被他一把推开。

方惠踉跄了一下，撞在茶几角上，疼得“哎哟”一声。

我心里一紧，下意识地想去扶她。

但我的脚，像灌了铅一样，动不了。

我看着方惠。她没有看我，而是捂着被撞疼的腰，眼泪汪汪地看着她的儿子，满眼的哀求和心疼。

“阿斌，你别这样，别这样对林叔……”她哭着说。

【内心独-白】

那一瞬间，我彻底死心了。她被儿子推倒，第一时间想到的，不是自己的疼，也不是我的屈辱，而是哀求儿子不要再生气。在她心里，这个家，这场闹剧，所有的对错都不重要，唯一重要的是不能惹她儿子不高兴。我，从头到尾，都只是一个引起这场风波的“外人”。

我突然觉得很没意思。

跟一个被宠坏的孩子，跟一个拎不清的女人，我还有什么好争的呢？

我输了。输得彻彻底底。

我输给了那份无法撼动的血缘关系。

我转过身，一言不发，走回了那个储藏室。

我拿出我的帆布包，开始收拾我的东西。我的动作很慢，但很坚定。

我把我的牙刷、毛巾、换洗的内衣，一件一件地放进包里。

方惠跟了进来，拉着我的胳膊，哭着说：“老林，你别走，你别走啊。阿斌他不是有心的，他就是那个脾气……”

我没有回头。

“方惠，你让我体面地走。”我说。

我的声音很平静，平静得像一潭死水。

她拉着我的手，慢慢地松开了。

我拉上帆布包的拉链，背在身上，走出了那个让我感到窒息的房间。

经过客厅的时候，我没有再看陈斌一眼。

我走到门口，自己换上鞋。

方惠追到门口，哭得泣不成声：“老林，大过年的，你一个人要去哪儿啊？”

我拉开门，外面的冷风灌了进来。

“回家。”

我说完，头也不回地走进了楼道。

身后，是方惠的哭声，和陈斌不耐烦的吼声：“哭什么哭！让他走！走了清净！”

我按了电梯下行键。电梯门缓缓打开，里面光亮如新，倒映出我苍老而疲惫的脸。

我走了进去。

随着电梯门的关闭，那个家，以及其中所有的人和事，都被隔绝在了门外。

第7章 回家的路

从陈斌家的小区出来，我才发现，外面下起了小雪。

细碎的雪花，夹杂在冷风里，打在脸上，冰凉刺骨。

大年初一的街上，空空荡荡，偶尔有车开过，溅起一地泥水。

我背着帆布包，漫无目的地走着。我不知道该去哪儿。火车站？现在肯定买不到当天的票。旅馆？大过年的，一个孤零零的老头去住店，看着也凄凉。

我就这么走着，任由雪花落在我的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄的一层白。

我的腿因为寒冷和刚才的气愤，又开始隐隐作痛。

我在路边的一个公交站台坐了下来。冰冷的铁皮椅子，冻得我一哆嗦。

我从怀里掏出那个红包，红得刺眼。我把它撕开，把里面的一千块钱拿了出来。十张崭新的人民币，还带着我的体温。

我看着这些钱，突然觉得很可笑。我想用这点钱，去换取一份虚假的“和睦”，结果换来的是一场羞辱。

我把钱仔细地叠好，放回钱包里。这是我的血汗钱，我的退休金，我不能拿它来赌那虚无缥缈的人心。

【第三人称视角】

方惠坐在沙发上，默默地流着眼泪。

客厅里一片狼藉，茶几上的果盘翻了，水果滚了一地。陈斌还在气头上，在客厅里来回踱步。

“妈，你哭什么？这种人，走了正好！你看看他今天那态度，哪是来做客的，分明是来当大爷的！”

李娟在旁边附和：“就是啊妈，你别难过了。林叔他那人，自尊心太强了，跟咱们合不来。以后你再找伴，可得看清楚点。”

方惠没有理会他们，她只是看着门口的方向，仿佛还能看到林卫国离开时那个决绝的背影。

她心里乱成一团麻。她知道，这次是真的伤透了林卫国的心。她想起这两年，林卫国对她的好。他话不多，但心细。她胃不好，他就每天早上起来给她熬粥。她喜欢听戏，他就陪着她看那些她自己都觉得乏味的戏曲频道。他把她的所有东西都收拾得妥妥帖帖，把她的喜好都记在心里。

她以为，这就是她想要的晚年生活。

可为什么，一到了儿子这里，一切都变了样？

她也怨儿子和媳妇不懂事，说话太伤人。但她更怨自己。当林卫国被羞辱的时候，她为什么没有站出来，坚定地维护他？她为什么只会哭，只会说“别跟孩子一般见识”？

她怕。她怕儿子真的生她的气，怕儿子以后不理她。在这个家里，她也是个小心翼翼的客人，她所有的底气，都来自于儿子的“孝顺”。她不敢拿这份“孝顺”去冒险。

所以，她牺牲了林卫国。

现在，人走了，她的心也空了。她突然发现，儿子和媳妇的家，再好，也不是她的家。那个能让她安心喝粥、看戏的地方，是林卫国那个只有六十平米的老房子。

可她，亲手把那个家给毁了。

【内心独白 - 方惠】

我这是图什么呢？我以为把老林带来，是想让儿子看看，我后半辈子有靠了，过得很好。结果呢？我亲手把他推到了我儿子的对立面，让他受尽了委屈。我像个懦夫一样，躲在后面，眼睁睁看着他被我最亲的人伤害。我总想着两边都讨好，结果两边都得罪了。老林他……他还会原谅我吗？

【第一人称视角】

我在公交站台坐了很久，直到手脚都冻得麻木了。

我站起来，拍了拍身上的雪。

我不能就这么坐以待毙。林卫国，你一辈子没求过人，现在也不能这么窝囊。

我走到马路边，拦了一辆出租车。

“师傅，去火车站。”

司机是个爽快的中年人，看我一身的风雪，问：“大爷，咋了？跟家里人吵架了？”

“没，”我摇摇头，“家里有急事，得赶紧回去。”

我不想把我的不堪，说给一个陌生人听。

到了火车站，果然如我所料，今天和明天的票，全没了。连站票都没有。

我在售票大厅里转了一圈又一圈，心里越来越沉。

最后，我走到了退票窗口。我想，也许能等到有人退票。

我就那么站在窗口前，像一尊雕像。身边的人来了又走，走了又来。

不知道站了多久，我的腿已经酸痛得快要支撑不住了。

就在我快要绝望的时候，窗口里的人突然喊了一声：“有张到H市（我的城市）的票，今晚十一点的硬座，谁要？”

我几乎是扑过去的。

“我要！我要！”

我从钱包里掏出身份证和钱，递了进去。

拿到那张薄薄的火车票时，我的手都在抖。

回家的路，终于有了着落。

我找了个候车室的角落坐下，离发车还有好几个小时。我把帆布包枕在头下，闭上了眼睛。

周围是嘈杂的人声，孩子的哭闹声，广播的通知声，但我却感到一种前所未有的平静。

回家的路再远，再难，只要能回去，就好。

火车晚点了一个小时。我终于在午夜时分，挤上了那趟绿皮火车。

车厢里比来的时候更挤，连过道都站满了人。我好不容易找到了我的座位，一个靠窗的位置。

我坐下来，看着窗外。站台上的灯光，把雪花照得亮晶晶的。

火车缓缓开动，那个我只待了两天的城市，慢慢地消失在夜色中。

我靠在冰冷的车窗上，眼泪，终于忍不住流了下来。

不是因为委屈，也不是因为愤怒。

而是因为，我终于，要回家了。

回到那个属于我自己的，没有人能让我睡地板，没有人能指着我鼻子骂我“外人”的家。

【内心独-白】

这趟回家的路，是我这辈子走得最狼狈，也最清醒的一段路。我像一个打了败仗的士兵，丢盔弃甲地逃离战场。可我心里却明白，我没有输。我守住了我的底线，守住了我做人的那点体面。人老了，可以没钱，可以没伴，但不能没尊严。这尊严，是我用一辈子的辛劳和正直换来的，比什么都金贵。

火车哐当哐-当，一路向北。

天亮的时候，我回到了我熟悉的城市。

我走出火车站，深深地吸了一口清晨的空气。虽然冷，但是干净，亲切。

我坐上第一班公交车，回到了我的小区。

当我用钥匙打开家门的那一刻，看着屋里熟悉的一切，我的心，终于落了地。

我把帆布包扔在地上，把自己重重地摔在沙发上。

我回家了。

三天后，方惠回来了。

她提着那个樟木箱子，站在门口，眼圈红肿，一脸的憔悴。

她看着我，嘴唇动了动，想说什么。

我没让她进门，只是把我已经收拾好的她的东西，和那张存折，一起递给了她。

“老林，你听我解释……”她急切地说。

我摇了摇头。

“方惠，我们不合适。”我平静地说，“你是个好人，但我们不是一条路上的人。你回你自己家，或者回你儿子家，都好。我这儿，庙小，容不下你这尊佛。”

“你走吧。以后，你好自为之。”

我说完，关上了门。

门外传来她压抑的哭声，和箱子轮子在地上滚动的声音。

我靠在门上，听着那声音越来越远，直到消失。

屋子里又恢复了往日的寂静。

我走到阳台，推开窗。楼下的老槐树，那抹新绿，似乎又明显了一些。

春天，快来了。

我的晚年生活，也要重新开始了。

一个人，但有尊严地，活下去。

来源：执着的饼干AgQ