摘要：水泥地面上积了浅浅的一层水，反着路灯的光。地上有半截烟，被雨水泡得发白。我蹲下去，支起那个老旧的折叠桌，桌腿有点不平，得用一块捡来的砖头垫着。

刚拿到摊位那天，下了场春雨。

水泥地面上积了浅浅的一层水，反着路灯的光。地上有半截烟，被雨水泡得发白。我蹲下去，支起那个老旧的折叠桌，桌腿有点不平，得用一块捡来的砖头垫着。

“张国强，你这是唱的哪一出啊？”

市场管理员老钟从我身边经过，手里端着个破瓷碗，里面泡着枸杞。碗边缺了一个口，用透明胶带粘着。

“没办法啊，总得活着。”我支起遮阳棚，棚子是李厂长下岗那天从厂里顺出来的。蓝白相间的条纹褪了色，边角还有块补丁，是用孩子穿小的校服布缝上去的。

“你说你一个车间主任，咋想不开跑这摆摊？那么多地方不去，偏偏卖什么甜品，女人家的营生。”老钟摇摇头，喝了口枸杞水，“厂里已经定下来了，每人多发三个月工资，你再想想别的出路吧。”

我没接话，只顾着擦桌子。毛巾是昨晚老婆给的，她说是新买的，可我分明在浴室看到过好几次。

摊位在菜市场旁边，每天三块钱的租金，能摆到晚上九点。菜市场里的灯一盏一盏地亮起来，像是星星落在了地上。卖鱼的吴大姐站在她摊位前抽烟，烟头的火光一明一灭。

她看见我，掐灭了烟，走过来：“老张，你这是？”

“卖甜品。”我指着桌上的小锅，“红豆沙、绿豆沙，还有木瓜炖雪耳。”

吴大姐眨了眨眼，脸上有些为难：“这…这能赚钱吗？”

“试试看呗。”我把菜单竖在桌上，是用废旧挂历的背面写的，字迹有些歪歪扭扭，“厂里那些年，我可记得咱们车间过生日，都爱吃我做的甜品。”

“是挺好吃的。”吴大姐点点头，但眼睛看向别处，“可是…这不太合适吧？你一个大男人…”

我笑了笑：“管它合不合适，能填饱肚子就行。”

话音未落，一阵风刮来，菜单”啪”地倒了。风里还夹着鱼腥味和刺鼻的消毒水味道，混在一起，莫名让我想起了厂里车间的气味。

那天晚上，我只卖出去两碗红豆沙。

回家的路上，路灯一盏两盏地亮着，照出一小块一小块的光亮。我的影子在这些光块中忽长忽短，就像这些年起起伏伏的日子。

家里灯还亮着。

老婆坐在沙发上，膝上铺着报纸，正在缝一件衣服。电视里放着新闻联播，声音调得很低。茶几上放着一个搪瓷杯，里面的水已经凉了，杯口挂着半片柠檬。

“卖得怎么样？”她没抬头，针线穿梭的声音在安静的屋子里格外清晰。

“两碗。”我把钱放到茶几上，叮当两声，几枚硬币滚落开来。

“也行，刚开始嘛。”她捡起滚到沙发下的两毛钱，脸上没什么表情，只是眼角的细纹好像又深了些。

女儿的房门关着，里面没有声音。

“睡了？”

“嗯，明天要考试。”

我走到女儿门前，门缝里透出一丝光。轻轻推开，她趴在书桌上睡着了，脸颊压在数学课本上。墙上贴着一张全家福，是上个夏天厂里组织旅游时照的。照片边角有些卷起来，用透明胶带粘着。

我轻手轻脚地走进去，从她手里抽出笔，关掉台灯。屋里一下子暗了下来，只有窗外的月光洒进来，在她身上铺了一层银纱。

转身时，踩到了什么东西，“咔嚓”一声。弯腰捡起来，是一个断了的圆规，橡皮头已经磨秃了。女儿床下露出半张纸，我抽出来一看，是一张报名表，“梦想夏令营”几个字印在最上面，报名费一栏写着”680元”。

我把纸塞回去，轻轻带上了门。

在客厅坐下，我拿起那杯凉茶，一饮而尽。柠檬的酸涩在舌尖扩散开来。

“丽丽想去什么夏令营？”

老婆手上的动作顿了一下：“她没跟我说过。”

“报名费680。”

沉默。只听得到针线穿梭的声音，和墙上老旧挂钟的滴答声。那挂钟是结婚时父亲送的，走了二十年，偶尔会快几分钟。

“睡吧，明天还得早起。”老婆放下针线，把衣服折好。

那件衣服我很眼熟，是我去年冬天穿的那件，肘部磨破了一个洞。

摆摊的第十五天，来了个说普通话的男人。

他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出手腕上的一块表。不是很贵的表，但在这个小县城已经足够显眼了。他走路带风，和周围的烟火气格格不入。

“老板，来碗木瓜炖雪耳。”他在我摊前站定，掏出手机不停地按。

“好嘞。”我舀了一碗，递给他，“小心烫。”

他接过碗，站在摊前就吃了起来。我从没见过有人这么吃甜品的，像是赶时间，又像是怕被人看到。

“好吃！”他突然抬头，眼睛亮亮的，“这个配方，很独特啊。”

我笑了笑：“家传的，加了点陈皮和冰糖，去火气。”

“你这摊子，开多久了？”

“半个月吧。”

他点点头，又埋头吃起来。碗底的勺子碰撞声清脆悦耳，让我想起了女儿小时候吃冰激凌的样子。

“我叫徐志成，是来搞’县城振兴计划’的。”吃完后，他递给我一张名片，烫金的字在夕阳下闪着微光，“你的甜品，有发展前途。”

我接过名片，放在围裙兜里。没太当回事，这年头，谁还没几张名片装点门面呢？

晚上收摊时，看见对面卖烤冷面的李大哥在笑。

“咋了？”我一边擦桌子一边问。

“你那个顾客啊，”他点了根烟，深吸一口，呛得咳嗽起来，“人家在县电视台工作呢，今天拍县长视察，路过这儿。”

“哦。”我继续擦桌子，把一块顽固的糖渍擦掉。

“这年头，谁不想出名啊？”李大哥吐了个烟圈，烟圈在空中慢慢散开，“可惜了，你这甜品，女人孩子吃的，成不了气候。”

回家路上，口袋里的名片硌得慌。我掏出来看了看，“徐志成，县电视台记者”。名片背面有个手写的电话号码，字迹潦草，像是匆忙间写下的。

那晚，我做了个梦。梦见自己还在厂里，车间里机器轰鸣，我穿着那件有厂标的工作服，走在车间里。突然，机器全停了，车间里安静得可怕。抬头一看，墙上的钟表指针在飞速转动，像是要甩掉什么包袱。

醒来时，窗外下着雨。老婆已经起床了，厨房里传来锅碗瓢盆的声音。起床后，发现桌上放着一个塑料袋，里面装着几个透明小杯子，底部印着彩色的花纹。

“这是干嘛用的？”我问。

“昨天去批发市场，看见这种杯子，装甜品用的，好看。”老婆背对着我，往锅里倒油，“十块钱一打，也不贵。”

我拿起一个杯子，对着光看了看，花纹是紫色的蝴蝶，在晨光下微微闪烁。

“浪费钱。”我放下杯子，声音却没有多少责备的意思。

老婆没说话，只是从柜子里拿出一个纸袋子，递给我：“给，今天的红豆和绿豆我都洗好了，泡着呢，水里加了小苏打，煮起来快。”

我接过袋子，里面还有小半袋冰糖和一包陈皮。底下压着几张皱巴巴的纸，我拉出来一看，是打印的甜品配方，有些是我从来没做过的。

“同事的女儿在甜品店打工，我问她要的。”老婆补充道，“试试看，说不定会有新顾客。”

临出门前，我鬼使神差地把那张名片塞进了口袋。

徐志成果然不是一般人。

三天后，他带着一个扛摄像机的来到我的摊位前。没等我反应过来，摄像机的红灯就亮了。

“这位就是张国强师傅，他的甜品别具一格，尤其是木瓜炖雪耳，在本地已经小有名气…”

我手足无措地站在镜头前，红豆沙锅里的木勺掉了进去，溅起一小片汤汁。

“别紧张，”拍摄间隙，徐志成对我笑笑，“就当是跟我聊天。”

“为什么选我？”我问，“这条街上有十几个摊位。”

徐志成看了看四周，压低声音：“实话跟你说，县里在搞’传统手艺人’专题，你这个正合适。再说了，”他顿了顿，“确实好吃啊。”

当天晚上，县电视台播了这条新闻。我和老婆女儿围坐在电视机前，看着屏幕上笨手笨脚的自己。

“爸，你出名啦！”女儿兴奋地拍手。她已经很久没这么开心了。

老婆静静地坐着，只是嘴角微微上扬。电视的光映在她脸上，我突然发现她额角有了几根白发，不知何时冒出来的。

“爸，我同学说要来尝尝你的甜品！”女儿兴高采烈地说，“我跟他们说了好几次，他们都不信。”

第二天，摊位前排起了小队。大多是些年轻人，拿着手机拍照。我忙得连水都顾不上喝一口，脖子上的毛巾湿了又干，干了又湿。

人群中，我看见厂里的几个老同事。他们站在不远处，窃窃私语，时不时看我一眼。

“哟，老张，这生意做得不错嘛！”王二出声了，他是厂里的保安，“男人家做这个，不害臊啊？”

我没吭声，继续填装甜品。塑料杯里，红豆沙冒着热气，杯壁上的蝴蝶图案若隐若现。

“听说你还上电视了？”李三也凑过来，“咱厂那么多人下岗，怎么就你这么走运呢？”

我放下勺子，抬头看他们：“运气好罢了。你们要吃甜品吗？今天加了新品种，桂花糯米藕。”

他们愣了一下，面面相觑，最后灰溜溜地走了。

接连几天，生意越来越好。我添置了新设备，买了个小推车，推车上印着”国强甜品”四个字，是老婆用红漆一笔一画描上去的。晚上收摊后，手指间还留着甜品的香气，怎么洗也洗不掉。

女儿的房间里多了一本食谱，封面是鲜艳的红色，上面有各种甜品的图片。那本书是她用零花钱买的，书角已经翻卷起来，像是被翻阅过多次。

有天下午，我正在熬制桂花糯米藕，突然听见有人喊：“张师傅！”

抬头看，是徐志成，身边还跟着几个西装革履的人。其中一个戴着眼镜，五十出头，眼角的皱纹里盛满了笑意。

“张师傅，这位是我们县的县长，专程来看看你的甜品。”徐志成介绍道。

县长伸出手，我慌忙在围裙上擦了擦自己的手，才敢握上去。

“你的事迹很感人啊，”县长说，“下岗不气馁，发挥特长创业，是我们县城振兴的好榜样。”

我有些懵，只知道点头。

“这样，县里有个计划，扶持一批有特色的小微企业，你这个甜品很有发展前景，我们可以提供一些帮助，比如店面、贷款什么的。”

站在一旁的徐志成使劲对我眨眼，示意我赶紧答应。

“这…这太突然了…”我结结巴巴地说。

县长笑了笑：“不着急，你考虑考虑。徐记者会和你对接后续事宜。”

他们离开后，我仍站在原地，手里的勺子忘了放下，糯米藕的香气在空气中弥漫。

三年过去了。

“国强甜品”的招牌挂在县城最繁华的商业街上，红底金字，在阳光下格外显眼。

今天是分店开业的日子。新店开在了老厂区附近，那里正在改造成文创园区，已经有了几家咖啡馆和手工作坊。

我穿着白色厨师服，站在店门前。身后是二十多个年轻的员工，他们穿着统一的工作服，上面印着”国强甜品”的LOGO——一只蝴蝶停在碗沿。

县长亲自来剪彩。镁光灯闪烁中，红色绸带应声而断，掌声如潮水般涌来。

人群中，我看见了王二和李三。他们憔悴了不少，眼神中有掩饰不住的羡慕和一丝悔意。

“想不到吧，”我走过去，递给他们两张名片，“有空来店里坐坐，甜品免费。”

名片上印着”张国强 国强甜品创始人”，背面是所有分店的地址。现在已经有五家了，县里三家，市里两家。

收到名片，王二有些尴尬：“老张，那时候我们…”

“都过去了。”我拍拍他的肩，“对了，我这新店还缺人手，你们有兴趣吗？”

他们愣住了，面面相觑，最后点了点头。

庆典结束后，我一个人在新店里转悠。店面不大，但温馨舒适，墙上挂着这三年来的照片和奖状。最醒目的位置是我们一家三口的合影，背景是第一家店开业那天。照片里，女儿穿着校服，笑得眉眼弯弯；老婆站在我身旁，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹舒展开来。

我的目光落在照片角落，那里放着一个蓝白相间的小遮阳伞，是当年摆摊时用的那个，已经褪色得厉害。

拿出手机，给老婆发了条信息：“忙完了，晚上去接你下班。”

放下手机，我走到厨房，戴上厨师帽，开始准备明天的原料。红豆在水里浸泡着，水面上漂浮着几片陈皮。阳光透过窗户洒进来，映在水面上，像是撒了一把金子。

门铃响了，我抬头，看见一个年轻人走进来，穿着一件普通的T恤，神情有些局促。

“请问…这里还招人吗？”他问，声音有些发抖。

“招啊，”我放下手中的活，给他倒了杯水，“会做什么？”

“我…我在厂里做设备维修的，厂子刚倒闭…”

我看着他，仿佛看到了三年前的自己。

“先坐下喝口水，”我指了指桌子，“然后跟我讲讲，你有什么特长？”

他接过水杯，水面微微颤动，映出他紧张的表情。

“其实我…我挺喜欢做点心的…”

窗外，县城的天空蔚蓝如洗，偶有几朵白云飘过。一只蝴蝶飞进窗来，在阳光中翩跹起舞，最后停在了店牌上。

风轻轻吹过，带来街角小贩的吆喝声和孩子们的欢笑声。一切如常，又一切都不同了。

生活，就是这样吧。

来源：小柒萌物Shuo