摘要：十五年没见，他瘦了，脸上多了道疤，晒得黑黢黢的，鬓角几乎全白了，但那双眼睛，绝对错不了。
那天我去县城新开发区看工程进度，一抬头，就在脚手架上看见了他。
十五年没见，他瘦了，脸上多了道疤，晒得黑黢黢的，鬓角几乎全白了，但那双眼睛，绝对错不了。
我愣在原地。跟我一起的小赵问我怎么了。我摆摆手说没事，让他先去车上等会。
哥哥也看见我了，手里的工具停在半空中，僵了几秒，转身就往工棚方向走。
“徐永强！”我冲着他的背影喊。
他的背影明显顿了一下，却没回头，脚步反而更快了。
我追上去，七拐八拐到了工人宿舍区。他走进一间工棚，我在外面喊：“哥，我知道是你。”
里面没动静。旁边隔壁工棚的人探出头来，嘴里还叼着馒头，看我一眼又缩回去了。
工棚很局促，水泥地上丢着几个面包包装袋，墙上钉了根钉子挂着件洗得发白的格子衬衫和条裤子。角落有个小风扇，朝上放着，叶片上裹着层灰，看样子是坏的。他就坐在折叠床边，一手抱着塑料脸盆，一手拿着半块磨秃了的肥皂。
“还用假名字？”我问，“都是一个村的，把自己改名叫’牛根生’，你是咋想的？”
“你认错人了。”他说。
声音还是那么闷，一开口我就更确定了。
我说：“那天喜来登酒店门口，借钱那哥们到底啥来头？你真欠人家钱？还是设的局？”
哥哥浑身一颤，脸盆里的水洒了一些在裤子上，他也不擦，抬头瞪着我：“你说啥呢？”
“当时你突然走了，啥也没说，全家都以为你是躲债的。妈没少被人骂，爸的锅店都开不下去了。你到底咋想的？”
哥哥沉默了。他沉默的样子跟爸真像。
我等了好一会儿，他才说：“你也开公司了？”
“嗯，装修的，小公司。”
“哦，那挺好。”
屋里一时没了声音。他拿起凉水壶倒了杯水给我，水壶外壁挂满水珠，把塑料袋里的东西浸湿了一块。那袋子装的是给电饭煲换的胶圈，包装上写着2012年出厂。这些细节一下子把我拽到和哥哥还住在一起的日子。
记得那会儿他把宿舍的电饭煲拆了，想修理下橡胶圈，结果修好了才发现锅盖不密封了，只能带回家来。妈看着拆得乱七八糟的电饭煲，叹口气，转身煮了满满一锅面条。晚上哥哥偷偷去五金店买了新胶圈，还是装不好，一晚上敲敲打打。后来不知怎么，忘了这事。一直到他离家那天，电饭煲还摊在他床底下。
“你咋找到这儿来了？”他打破沉默。
“之前工地上有个朋友说这边缺个木工，我想着能捞个活，就过来看看。”
“哦，那你找着人了？”
“找着了，”我指指他，“我找着你了。”
他沉默了一会，忽然笑了。
“那天欠债的事，你还记得多少？”我又问。
“记不太清了，”他说，“咱还是别提了。”
我盯着他：“村里人传得可难听。”
“那都多少年了，他们爱咋说咋说，”他冷笑一声，“倒是你，咋成小老板了？啥时候结的婚？有孩子没？”
“结了，闺女两岁。公司不大，就几个人。还欠着贷款呢。”
“行，有出息。”哥哥点点头，“行了，你该回去了，这地方邋遢，别呆。”
我没动。
这十几年，妈没少念叨哥哥，村里人背后议论也没少过，我早就想当面问他。
那一年过年，哥哥突然跟家里说县里一家叫”喜来登”的酒店在办年会抽奖，他中了个大奖，奖品是一辆摩托车，但要交几千块钱的税。爸不信，说那是骗局。哥很生气，拍桌子说是真的，过完年他就能把摩托车开回来。妈心疼孩子，从柜底下的旧棉袄里摸出一叠钱给他。
结果年后，县里”喜来登”门口突然冲出个陌生男人，张口就喊”徐永强”，点名道姓说哥哥欠他钱。旁边有个县里的熟人看见了，还专门跑回村里说这事。十万，二十万，五十万，越传越大。最后传成哥哥欠了赌债一百多万。
那之后，哥哥就没再回家。
爸急得不行，托人打听，但哥哥像人间蒸发了一样。妈更急，走路看见个背影像哥哥的都会追上去。爸锅店的生意也差了，因为一些人传哥哥欠了他们钱。有人跑来家里骂街，有人在锅店里闹。那时候微信都还没普及，更别说短视频了，但谣言传播起来一点不慢。
“哥，你到底欠没欠那人钱？”我又问。
他叹口气：“没有。”
“那你走啥啊？你知道这些年咱爸妈都快担心死了吗？外面传得有多难听你能想象吗？”
他望着窗外，半晌才说：“上个月我还回去过。”
“啥？”
“就远远看了眼，没敢进门。”
我一时不知道该说什么。工棚外面隐约传来收音机的声音，是《西游记》的配乐。
“你咋找着我的？”他问。
“我没找，”我说，“我真是来这边看工地的。”
“那么多工人，你咋一眼就认出我来了？”
“瞎说，你长这么大个儿，谁看不出来？”
他笑了，摇摇头：“我刚才问你公司的事，你犹豫半天才回答。那么明显的事儿，我要不是你哥，我能问你这个？”
我一下语塞。
他从枕头底下拿出个烟盒，然后掏出一支烟，凑到嘴边。盒子有些皱了，烟也有些歪，但他点烟的动作挺熟练。我突然想起爸也是这样点烟的。
“我琢磨了半天，”他吸口烟，“我估计是爸让你来的。”
“没有，他不知道。”
“那就是妈？”
“都不是，我说了，我真不是来找你的。”
“那行，”他又沉默。
我以为到此结束了，但他突然说：“那天在喜来登……”
我立刻停下要走的脚步。
“……那个人是帮我办假证的，不是什么债主。”
“啊？”
“记不记得我当兵那会儿，咱们村郭大爷家闺女，年轻时在深圳打工，生了个娃，回村相亲，都拖到二十七八岁了才找到婆家？”
我点头。那个女孩跟我同龄，长得挺好看，不知道为啥一直嫁不出去，村里传她在深圳做了什么不好的事情。
“那是因为她在外地有个黑孩子，没户口。”
我一时没明白这跟哥哥有什么关系。
“我当时认识一姑娘，”他声音低下来，“在县里服装厂上班的。本来说好结婚的，结果她怀孕了，她家人死活不同意。后来她生完孩子，我帮着养，想办个准生证，但那时候计划生育抓得紧，没结婚生娃是要重罚的。”
“所以你找人办假证？”
“嗯，托人介绍去县里一个叫老马的人那儿办。谁知道半道杀出个王海，说老马诈骗，要举报他。他拿我当挡箭牌，说这些假证都是我组织的，还说有我的把柄。我一慌，就……”
“逃了？”
他点点头。
我听得云里雾里。“那孩子呢？”
“跟他妈去外地了。那女孩家里最后还是没接受我，孩子户口也没解决，后来她带孩子去重庆投奔亲戚了。”
我愣住了。哥哥居然有个孩子。
“这么大的事，你咋一直瞒着家里？”
“当时不敢说。后来想过回去，可越想越没脸。”
“孩子还有联系吗？”
他摇头，烟灰掉在地上。“没有，后来手机丢了，号码换了，就断了联系。”
“那你为啥不早点回家？十几年，你知道爸妈这些年把白头发愁的…”
“我知道，”他打断我，“但我怕那人还在找我。假证的事，够判几年了。”
“那你干嘛不换个地方？”
“一开始去了东北，后来去了新疆，再后来又去福建。前几年才回来的，在县城边上工地干点活。”
“大哥，你是不是傻啊？当初直接承认生了孩子不就完了？大不了交罚款，爸能帮你，全家都能帮你。你有孩子了，咱爸妈多高兴啊，你知道妈这些年多想抱孙子吗？”
哥哥看着我，忽然笑了。
“嗯。”
“你就回来吧，啥都解释清楚。爸妈不会怪你的。”
他点点头，但我知道他没答应。
窗外，一个小孩拿着冰棍跑过，一边喊着”外婆，外婆”，一边跑远了。哥哥的眼神暗了暗。
我想起小时候，哥哥带我去溪边捉鱼，他总让我等在岸上，自己下水摸。有一年下洪水，那条溪深了好几倍，冲走了几只羊。隔壁村有个孩子下去捡东西，差点被冲走，是哥哥跳下去救的。事后妈抽了他一顿，说他不要命了。
哥哥的性格一直这样，笨，倔，认准一条路就一直走下去，明知不对也要走到尽头。
“老徐！开饭了！”外面有人喊。
“走，一起吃个饭吧。”他说。
“哥，你啥时候回去看看？我开车，明天就能到家。”
“再说吧，”他犹豫了下，“我这边还有点活没干完。”
我没再强求。
出门前，他从枕头底下拿出个皱巴巴的信封。
“帮我给爸妈，就说我这些年挺好。”
我接过信封，沉甸甸的。
“还有，这些年的事，别告诉他们，就说我欠了点钱，现在还完了，马上回去。”
“行。”我点头，把信封放进口袋，“我去停车场等你，咱一起吃个饭。”
他点点头，我转身要走，却听到他说：“对了，你知道妈给我介绍的那个村里卖布的闺女现在咋样了吗？”
“李家丫头？嫁人了，生了个闺女。”
“哦，那挺好。”他低下头整理脸盆。
我走出几步，回头看他：“要不，我先回去跟爸妈说一声，你安排好工作就回来？”
他站在工棚门口点点头，嘴里叼着烟。
走回停车场的路上，我一直没打开那个信封。小赵已经在车上等了，问我咋去那么久。我随口说碰到个老熟人。
在回城的路上，我想起哥哥脸上那道疤，还有他花白的头发。哥今年才四十出头，却像是老了二十岁。这些年他到底经历了什么，恐怕比他说的要复杂得多。
我把信封拿出来，犹豫了一下，终于还是拆开了。里面是一沓钱，还有一张纸条。
“老二，这是六万块钱，是我这些年攒下的一点积蓄。我现在没脸回去，愧对爸妈。我很怀念你小时候，我带你钓鱼，教你骑车的日子。你现在有出息了，比哥强。你那天问我那个人是谁，其实根本没有什么债，也没有什么假证。我只是不敢面对我的无能。那年我找了份工作，说是去深圳，实际上连县城都没出，在砖厂打工，后来被人骗了，亏了好几万。我不敢告诉爸妈，就编了个谎话。没想到越描越黑。回去告诉爸妈，我很好，以后会常回去看他们，让他们别担心，就说我在外面做点小生意，有了对象，过几年会带回去看他们。”
“就这样吧，你哥。”
我放下纸条，心里又气又难过。
那天在工地吃完饭，我送哥哥回工棚，跟他约好第二天再来。但第二天我去的时候，工头说”牛根生”昨晚就收拾东西走了，说是家里有急事。
我当时就明白了，哥哥可能又一次离开了。
但我没把信封里的事告诉爸妈。我回家跟他们说，哥哥在外面这些年干得不错，有了稳定工作，还有了对象，可能很快就回来看他们。
爸妈听了很高兴，妈还擦了擦眼泪。爸问我是不是真的，我笑着说当然是真的。
这些年哥哥欠的不是钱，而是一个说出真相的勇气。但我替他编下去的谎，恐怕又增加了他的负担。
夜深人静的时候，我经常想，那个在工棚里沉默的哥哥，在十五年的漂泊里，到底是怎么一步步把自己跟家一点点拉开距离的？是不是每走一步，都更难回头一步？
我知道，早晚有一天，哥哥会鼓起勇气回来。但在那天到来之前，我得替他瞒着爸妈，就当是还他小时候教我骑自行车的情。
他那张纸条上最后那句话我没读给你们听。
“老二，别像哥一样，一件小事，硬是拖成了无法收场的局面。一个谎言遮不住撒谎的人，却能毁掉自己所有的真。早该告诉你们真相的，但我没那个勇气，一直到现在。”
回来的路上，我不停在想，这个秘密要背到什么时候？有些真相，是药，也是毒。到底要不要让爸妈知道真相？而哥哥呢，他这次又会消失多久？
这两个问题，我到现在都没答案。
窗外，路边的电线杆投下长长的影子，我想起小时候，哥哥背着我在田埂上走，说要带我去看山那边的水库。夕阳下，我们的影子被拉得很长，一大一小，像是长在了一起。
来源：一丝不苟星星NT4bfs9
