摘要：我叹了口气，这已经是他今年第七次借钱了，而且没有一次按时还过。上次他说要做小生意，结果钱打了水漂；再上次说是朋友结婚随份子，后来听说根本没这回事。

天没亮，我就被电话铃声吵醒。拿起手机，屏幕上”堂弟”两个字在黑暗中格外刺眼。

“哥，能借我五千块吗？就一个星期，下周二一定还你。”电话那头传来小勇急促的声音。

我叹了口气，这已经是他今年第七次借钱了，而且没有一次按时还过。上次他说要做小生意，结果钱打了水漂；再上次说是朋友结婚随份子，后来听说根本没这回事。

“小勇啊，你到底是干啥用钱？”我揉着眼睛问。

电话那头沉默了几秒，然后传来一阵嘈杂的背景音，隐约能听到有人在喊数字。

“没啥，就是…有个朋友住院了，我得帮帮他。”他的声音明显底气不足。

我正要追问，电话那头突然有人高喊：“1388，买大！”紧接着是一片嘈杂声。

我心里咯噔一下，一下子清醒了。

“你他妈又在赌？”

电话突然挂断了。

我跟小勇从小一起长大。他爸是我爸的亲弟弟，在我们县城里开了家小工厂，日子过得还算红火。小勇从小就聪明，读书也不用人管，高考差点考上重点大学，最后去了省会一所二本院校学会计。

毕业后，他回到县城，在父亲的工厂里当了财务主管。一切看起来都很顺利，直到三年前他结识了一帮所谓的”朋友”。

那天早上挂了电话，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外，天空从墨黑慢慢变成了青灰色，公鸡叫了第三遍。我家隔壁的李大爷已经开始在院子里咳嗽，扫落叶的声音沙沙作响。

我妻子翻了个身，迷迷糊糊地问：“谁啊，大清早的？”

“小勇。”

她一下子清醒了，坐起来说：“又找你借钱？”

我点点头。

她叹了口气，起床穿衣服，说：“你是借还是不借？他这样下去不是办法。”

我没回答。阳台上养的几盆吊兰叶子上沾满了灰，有一盆甚至已经干枯发黄了。我记得那是小勇三年前送我的乔迁礼物。

上午十点，我开车去了叔叔家。

叔叔家住在县城老旧的单位宿舍楼里，五层楼没有电梯。他们家在三楼，门口挂着一个已经褪色的”福”字，上面的红色变成了暗褐色，边缘还沾着前几年的透明胶痕迹。

按了几次门铃没人应，我正准备离开，突然听到里面传来慢吞吞的脚步声。

门开了，叔叔站在门口，头发花白，眼睛布满血丝，看起来整夜没睡。屋里飘出一股凉烟味，混着陈年的咸菜味道。

“进来吧。”他让开身子，“正好你婶子去买菜了。”

客厅里，茶几上放着一只缺了口的烟灰缸，里面堆满了烟头。电视上在播放一个购物节目，声音调得很小，一个中年女人正在热情地推销某种能治百病的按摩器。

“小勇又找你借钱了？”叔叔开门见山地问。

我点点头：“今天早上，他在赌场里打的电话。”

叔叔苦笑了一下，拿起茶几上的一包皱巴巴的红塔山，抽出一支点上，深深地吸了一口。

“他欠了多少钱，你知道吗？”叔叔问我。

我摇摇头。

“四十八万。”叔叔说这话时语气平静得可怕，“至少是我知道的部分。”

我愣住了。四十八万，在我们这个小县城，差不多能买一套小两居了。

“工厂的钱？”我小心翼翼地问。

叔叔摇摇头：“那倒没有。你堂哥把账管得死，他动不了。这些都是他从高利贷那借的。月息两分，你算算，一个月就是将近一万的利息。”

窗外，隔壁楼的某一户正在装修，电钻的声音刺耳地响着。阳光斜斜地照进来，叔叔面前的烟雾在光线中打着旋，像是一个无法解开的结。

“我昨天晚上又去牌场把他拽回来了。”叔叔吸了一口烟，咳嗽了两声，“他说这次一定能赢回来，就差那么一点点。”

我不知道该说什么。这样的话，我们已经听了无数次。

“他妈因为这事血压高，住院一个星期。”叔叔指了指卧室的方向，“昨天才出院，我让她好好休息。”

叔叔的烟灰掉在了裤子上，他似乎没有注意到，继续说道：“上个月，有人半夜来砸过门，说是要小勇还钱。你婶子吓得两天没合眼。”

我想起小时候，婶子总是笑眯眯的，每次我去他们家，她都会从冰箱里拿出冰淇淋给我和小勇吃。那时候县城里还没有肯德基，冰淇淋是我们最奢侈的零食。

“叔，那现在…”我不知道该怎么问下去。

叔叔把烟头摁灭在烟灰缸里，起身走向卧室。我注意到他的拖鞋一只是蓝色，一只是灰色，明显不是一对。

几分钟后，他从卧室里拖出一个行李箱，看起来很旧，上面的拉链已经坏了一半，用一根尼龙绳绑着。

“这是我和你婶子这辈子的积蓄。”叔叔说，声音有些颤抖，“工厂这些年赚了点钱，我们没乱花，都存下来了，打算养老用的。”

他打开行李箱，里面满满当当塞着现金，大多是百元钞，还有一些零散的五十和二十。钞票已经不新了，有些边缘都泛黄发卷。

“还有两箱在卧室。”叔叔说，“一共四十五万。差的那几万，我打算把我那辆面包车卖了凑齐。”

我震惊地看着眼前的这堆现金，心里一阵酸楚。叔叔年轻时在国企上班，下岗后自己摸索着开了个小工厂，加工一些简单的塑料制品。他没读过多少书，但靠着肯吃苦和诚信，生意慢慢做起来了。这些钱，是他和婶子几十年的心血啊。

“叔，您不能…”

他打断了我：“我知道你想说什么。但他是我儿子，我能看着他被打断腿吗？”

窗外的装修声停了，一时间，屋子里安静得可怕。我注意到茶几上放着一个磕了边的相框，里面是小勇大学毕业时的照片，穿着学士服，笑得阳光灿烂。照片旁边放着一个塑料袋，里面装着几盒药，标签写着”降压药”。

“我已经决定了，明天就把钱给他送过去，把所有债都还了。”叔叔语气坚决，“但这是最后一次。”

我不知道该说什么。这句”最后一次”，我和叔叔都已经听过太多遍了。

“你明天能陪我一起去吗？”叔叔问我，“我怕我说不过他。他那张嘴，你知道的。”

我点点头：“当然。”

第二天早上，我开车去接叔叔。天空阴沉沉的，好像要下雨。婶子站在小区门口等我们，手里提着两个装满现金的编织袋，看起来很重，她的手被袋子勒出了红印。叔叔提着那个旧行李箱，里面是第三袋现金。

车开动时，我从后视镜里看到婶子站在原地，望着我们远去的方向，一动不动。她穿着一件褪色的红色毛衣，在灰暗的背景中显得格外刺眼。

“她不去？”我问叔叔。

叔叔摇摇头：“她说不想看到那些人。”

小勇现在住在县城南边的一个出租屋里，那一带都是城中村改造的小区，房子破旧，租金便宜，住的多是打工人。自从上次和家里大吵一架后，他就搬出去住了，据说是和一个牌友合租的。

车开到半路，下起了雨，雨刮器有节奏地摆动着，发出吱嘎吱嘎的响声。我打开车载电台，里面在播一首老歌，好像是《最后一次》，唱着什么”给你最后一次机会”。我赶紧换了台，变成了天气预报，说今天有大到暴雨。

叔叔坐在副驾驶，一路无言。他的手放在膝盖上，微微颤抖着。

“叔，到了那您打算怎么说？”我问。

叔叔沉默了一会儿，说：“就说明白点，这钱是给他还债的，还完债以后，他得回家好好过日子。如果他再赌，我和他妈就当没生过这个儿子。”

我点点头，心里却不太相信。叔叔这辈子说过最狠的话，也就是小勇高中时逃课，叔叔说要断绝父子关系，结果当天晚上还是偷偷去学校门口接他放学。

到了小勇住的小区，雨下得更大了。小区很旧，没有电梯，楼道里的灯坏了一半，地上积着水，墙壁上满是涂鸦和小广告。我和叔叔提着三袋钱，爬到四楼，找到了小勇的房间。

敲了几次门，里面传来拖鞋的啪嗒声。门开了，小勇站在门口，穿着一件皱巴巴的T恤和一条短裤，头发乱糟糟的，眼睛红肿，明显刚睡醒。看到我们手里的袋子，他愣了一下。

“爸？哥？你们…”

叔叔没说话，直接推开门进去了。屋里一股浓重的烟味和酒味，地上散落着烟盒、啤酒罐和外卖盒。茶几上放着几副扑克牌和一个算盘，旁边有一本记账本，上面写满了数字。

“收拾一下，跟我回家。”叔叔把行李箱放在地上，打开来给小勇看，“这是四十五万，再加上你婶娘的一些首饰，应该够还清你所有的债了。”

小勇看着那堆钱，眼睛瞪大了：“爸，你…”

“别说话。”叔叔打断他，“听着，这是最后一次。你拿这些钱，把债都还了，然后回家，好好工作。如果你敢再碰那些东西，我和你妈就当没你这个儿子。”

小勇低着头，不说话。我注意到他手上有几个香烟烫的小疤，还有一个看起来很新。

“你听见没有？”叔叔提高了声音。

“听见了。”小勇小声说，“可是爸，我…”

“没有可是！”叔叔突然大吼一声，把我们都吓了一跳，“你知不知道你妈因为你住院了？你知不知道那些人半夜来敲门，吓得你妈两天睡不着觉？你知不知道这些钱是我和你妈这辈子的所有积蓄？”

小勇被吼得缩了缩脖子，眼圈红了：“爸，我知道错了，我真的知道错了。我保证这次戒掉，再也不碰了。”

我们听过太多次这样的保证了。

叔叔深吸了一口气，声音缓和下来：“小勇，爸求你了，真的。这是最后的机会了，我和你妈已经没力气再来一次了。”

小勇点点头，眼泪掉了下来：“爸，我答应你，这次我一定改。”

叔叔拍了拍他的肩膀，转向我：“你哥会陪你去把钱还了，确保你把所有债都还清。然后你就回家，你妈等着你吃饭呢。”

小勇抹了抹眼泪，点点头。

接下来的一整天，我陪着小勇去见他的债主们。有的是赌场老板，有的是职业放贷的，还有几个是他的”朋友”。每次交接，小勇都像变了个人，低声下气，连说话都结巴。那些人接过钱后，态度也立刻变得客气起来，有的甚至说”小勇兄弟以后有空常来玩啊”，听得我直冒火。

最后一站是县城西边的一个废弃工厂，据说是小勇欠钱最多的一个债主。天已经黑了，雨还在下，我把车停在工厂门口，陪小勇进去。

工厂里黑漆漆的，只有几盏昏暗的灯。一个留着平头、手臂上纹着龙的中年男人坐在角落里抽烟，看到我们进来，他掐灭烟头站起来。

“来了？钱带齐了吗？”男人问。

小勇点点头，把最后一袋钱递过去：“全在这儿，二十一万三千八，一分不少。”

男人接过袋子，随意翻了翻，然后递给旁边的一个小弟：“去点一下。”

等小弟点钱的时候，男人递给小勇一支烟：“不容易啊，小勇。你爸真给力。”

小勇没接烟，说：“黄哥，以后我不来了。”

男人笑了笑：“行，随你。不过你这手气，不来可惜了。就前天，差点就通杀了，要不是最后那把…”

“我真的不来了。”小勇打断他，“我爸这次差点被我气出病来。”

男人耸耸肩：“行，你自己决定。不过哥们的场子永远欢迎你。”

小弟点完钱，对男人点点头。男人从口袋里掏出一张借条，撕得粉碎，扔在地上：“两清了。”

出了工厂，雨已经停了，月亮从云层后面露出来，照在湿漉漉的地面上。我和小勇坐在车里，都没说话。

“哥，”过了好一会儿，小勇开口，声音很低，“你说我这辈子还能翻身吗？”

我没立即回答。车窗外，一只野猫正在翻垃圾桶，听到声音警觉地抬头看了我们一眼，然后迅速跑开了。

“看你自己了。”我最后说，“叔和婶子已经尽力了，接下来就看你的了。”

小勇点点头，没再说话。

开车回家的路上，我瞥了一眼副驾驶的小勇。他靠在窗边，眼睛半闭着，呼吸均匀，似乎睡着了。月光照在他的脸上，我突然想起小时候，我和他一起去河边钓鱼，他总是第一个钓到鱼，然后得意地笑着向我炫耀。那时的他眼睛里闪烁着快乐和自信的光芒，而现在，那光芒已经消失了，取而代之的是疲惫和自暴自弃。

路过一家正在关门的便利店时，我突然停下车，叫醒小勇：“等我一下。”

我走进便利店，买了两罐啤酒和一包花生米。回到车上，我递给小勇一罐：“喝点？”

他犹豫了一下，接过啤酒。我们坐在车里，一边喝啤酒一边吃花生米，谁也不说话。啤酒罐上的水珠滑落，在我的裤子上留下了一小块深色的痕迹。

“哥，”小勇突然开口，“你知道我为什么会赌吗？”

我摇摇头。

“一开始只是朋友叫着玩，赢了几百块，感觉挺爽的。后来输了，就想着再赢回来…”他停顿了一下，“但其实，我觉得我是…我觉得太无聊了。工厂那些事，天天重复，看不到头。我想要点刺激，想证明自己还能掌控点什么。”

我没说话，等他继续。

“可笑吧？结果把一切都搞砸了。”他苦笑了一下，“爸妈的钱，我这辈子都还不清了。”

“可以慢慢来。”我说，“重要的是你得真心想改。”

他点点头：“我知道。这次我是真的明白了。看到爸提着那些钱来，我就…”他哽咽了一下，没继续说下去。

我拍拍他的肩膀：“走吧，叔和婶子等着呢。”

车开到叔叔家楼下时，已经快十点了。楼上，叔叔家的灯还亮着。我知道他们一定在等。

小勇下车前，深吸了一口气，好像要给自己鼓劲。

“会没事的。”我对他说。

他点点头，冲我挤出一个勉强的笑容：“哥，谢谢你。”

我看着他的背影消失在楼道口，然后发动车子离开。后视镜里，叔叔家的灯依然亮着，在黑暗的楼群中格外醒目，像是一盏引路的灯。

三个月后，小勇回到了工厂上班，不过这次不再负责财务，而是去了生产车间当主管。叔叔把财务交给了一个老实巴交的会计，每笔支出都要他亲自签字。

小勇搬回了家，每天按时上下班。偶尔周末，我会约他出来喝酒，他总是只喝一两杯就停，说不能多喝，怕控制不住。

有一次，我们路过一家麻将馆，里面传来牌声和笑声。小勇停下脚步，看了一会儿，然后转过头对我说：“有时候我还是会想去试试，看看能不能赢。”

我有些紧张：“然后呢？”

他笑了笑：“然后我就想起爸提着那三麻袋钱的样子，想起他说’这是最后一次’时的表情。”

我们继续往前走，经过一家正在装修的服装店。工人们正在往里搬货架，叮叮当当的声音回荡在街道上。

“你知道吗，”小勇突然说，“我发现那天之后，爸的头发一下子白了好多。”

我点点头：“我也注意到了。”

“他们把准备买房子的钱都给我还债了。”小勇低下头，“我答应自己，一定要把钱还给他们。不管多久。”

夕阳西下，街道上的霓虹灯一盏盏亮起来。我们走过一家水果店，老板正在收摊，把没卖完的苹果装进筐里。苹果红彤彤的，在灯光下显得格外诱人。

“需要帮忙吗？”出乎我的意料，小勇走过去问那个老板。

老板笑着摇摇头：“不用了，谢谢。”

小勇点点头，追上我的脚步。“我在想，”他说，“等存够了钱，先给爸妈买套房子，然后再考虑自己的事。”

我看着眼前这个瘦了一圈的堂弟，突然觉得他似乎真的变了。也许，这次真的是”最后一次”了。

回家的路上，我们路过一个小公园，里面有几个老人在下象棋，围观的人不时发出惊叹声。小勇停下来看了一会儿，突然对我说：“哥，你觉得我能成功吗？”

我想了想，说：“我不知道。但我希望你能。”

他笑了笑，指着正在下棋的老人说：“你看那个老头，刚才明明可以赢的，结果走错了一步，全盘皆输。”

“是啊，”我说，“有时候一步错，步步错。”

“但有时候，”小勇接着说，“一步对，也能步步对。”

我们相视一笑，继续往前走。天已经完全黑了，街灯下，我们的影子被拉得老长老长，一直延伸到看不见的地方。

来源：番茄聊八卦