只要播种,就有收获
深冬的雨裹着冰碴,砸在便利店的玻璃上咚咚作响。林夏缩在收银台后的塑料椅上,盯着手机屏幕上跳动的数字。存款余额即将跌破五位数,而三天后就是房东催租的日子。
深冬的雨裹着冰碴,砸在便利店的玻璃上咚咚作响。林夏缩在收银台后的塑料椅上,盯着手机屏幕上跳动的数字。存款余额即将跌破五位数,而三天后就是房东催租的日子。
在美丽的海滨城市有一省级旅游度假区火岛,岛上有一个古老的渔村,名曰火岛村。火岛村四面环海,水波碧青,绿化植被十分茂盛,与著名的金山风景区隔海相望,是夏日的避暑胜地。在火岛村上,住着两位八十岁的老太太,一名叫钱老太太,另一名叫付老太太,钱老太脸上刻满了岁月的痕迹
"为什么别人的孩子值一万,我儿子就只配一千?"我站在婆婆家的门口,声音哽咽却坚定。
深冬的北风裹挟着细碎冰碴,敲打着单元楼的防盗窗。我望着玄关处蜷缩的佝偻身影,母亲花白的头发上还沾着未化的雪粒,她攥着褪色布包的手指关节泛着青白,嘴唇翕动着重复那句二十年来最熟悉的台词:"囡囡,我老了......"
4月24日,汪小菲全家总动员为女儿小玥儿庆生,从爷爷带逛花鸟市场到后妈马筱梅购买奢侈品,最后汪小菲送出粉色香奈儿包,这场生日宴在社交平台引发超2.3万次讨论。而另一边,具俊晔去年赠送的旧牛仔裤改造包再次被翻出对比,徐家至今零祝福的现状更添话题性。
4月的北京朝阳大悦城,一位穿着藏青色布衫、背着帆布挎包的“大妈”在创意市集里驻足。她盯着肉夹馍摊主的古装围裙掏出手机拍照,花白短发在阳光下泛着银光——直到有人认出,这竟是曾经的“媒体大亨”、被称为“北京最后的贵族”的洪晃。
北京朝阳大悦城的创意市集飘着肉夹馍香气。64岁的洪晃踮脚举起手机,镜头里是唐装摊主浑圆的发髻。花白短发卡着汗湿的鬓角,帆布包带在肩头勒出褶皱,这个被路人围观的“北京大妈”按下拍摄键时,笑得挤出三层下巴。
二十五岁的我,每天骑着那辆"永久"牌二八自行车在农场和村里来回奔波,除了在农场记账算数外,还帮村里的乡亲们算地块收成和贷款利息。
"爹,你说这老宅,还能再住人吗?"我站在杂草丛生的院落中,望着那两座相邻却各自冷清的房子,心里泛起一阵酸楚。
看到母亲拖着疲惫的身子从儿子家回来,我心里一紧:"妈,我每月给你两千够不够?要不再加点?"
那个阴雨绵绵的下午,我站在银行柜台前,手里握着母亲生前留给我的银行卡。柜员小姐核对完密码后,轻声告诉我:“您好,这张卡里有60万元整。”我愣在原地,记忆翻涌而来,母亲临终前握着我的手,用微弱的声音说:“卡里有些钱,你自己处理。”
这事儿得从去年夏天说起。那阵子雨水多,村口那条老柳树都长得比往年茂盛。我坐在院子里掰玉米,听见门外有人喊我,抬头一看,是我那外甥阿强站在竹篱笆外头,背着个双肩包,穿着我记不清牌子的运动鞋,裤腿挽起一截,像是刚从水坑里蹚过来。
我拆开高考录取通知书的那一刻,母亲默默离开,从柜底取出一个旧布包,递给我几张泛黄的存折。
"老王,你四个兄弟商量好了,婆婆下周就送咱家来住。他们说你媳妇好说话..."丈夫咽了咽唾沫,不敢看我。
刚抵达村口,便看见几个放牛娃好奇地盯着我这个穿着干净衬衫、背着帆布包的外乡人。一位赤着上身、皮肤黝黑的汉子迎了上来,正是村长老李。
我叫杨桂英,今年三十二岁,七九年从太行山下的小村嫁到三百里外的临江县。我至今记得结婚那天,老家院子里挂满红灯笼,邻居张婶拉着我的手说:"桂英啊,嫁得远点没关系,只要日子过得红火就行。"
小兰比我小两岁,在村里读完初中,是远近闻名的"才女"。高高的马尾辫,身上穿着蓝底白色碎花的衬衫,下身是一条深蓝色的裤子,朴素却干净利落。
那是1969年盛夏,我刚满十八岁,响应国家"支援边疆、保卫祖国"的号召参军入伍。上级刚下发《关于加强国防建设的决定》,村里掀起了参军热潮。临行前,娘拉着我的手,眼里满是不舍与骄傲。她说:"长福啊,当兵是好事,咱农村娃能有这出息,祖宗都会笑醒的!"娘的手粗糙坚硬
那年冬天格外冷。县城的暖气时有时无,公交车玻璃上结了一层厚厚的霜花,用指甲刻上去的痕迹,过一会儿就会消失不见。
那是1990年初冬,北风呼啸,寒气逼人。母亲离世的第七天,我们在老家的院子里举行了简单的告别仪式。