看云的下午忽然明白:幸福不在“得到”,而在“允许”
那个下午,什么也没干成,就瘫在公园的长椅上,傻傻地看着云飘来飘去。它们不急不躁,风推一下就挪一点,聚了又散,散了又聚。不像我,天天掐着表赶工,盯着手机等消息,心里绷得死紧。看着看着,心里那根弦“啪嗒”一下,好像松了点。忽然明白:人累,多半是跟自己、跟世界较劲。
那个下午,什么也没干成,就瘫在公园的长椅上,傻傻地看着云飘来飘去。它们不急不躁,风推一下就挪一点,聚了又散,散了又聚。不像我,天天掐着表赶工,盯着手机等消息,心里绷得死紧。看着看着,心里那根弦“啪嗒”一下,好像松了点。忽然明白:人累,多半是跟自己、跟世界较劲。
止痛药拿起来又放下了,天天吃止痛药,也不是个事儿啊,是药三分毒,再这么忍不住吃止痛药,产生耐药性可咋办?还是忍忍吧,过一阵子,就会好点儿。
“旧社会里,我给地主家放牛,穿不上鞋,饿晕在田埂上。”爷爷摩挲着像框告诉我,是毛主席领导的土改让他家分了地,是新中国的扫盲班让他学会写自己的名字。他至今记得1949年举着红旗在村口奔跑的场景:“那天广播里说‘中国人民站起来了’,我们真的信了。”
楼道声控灯忽明忽暗,我盯着防盗门上的猫眼——里面没亮灯,可门缝漏出的光刺得人眼睛发疼。换鞋时瞥见玄关垃圾桶,整整齐齐码着七八团纸巾,白得扎眼,像谁赌气似的把半盒抽纸全揉巴了扔进去。
厨房窗户蒙着层白霜,像谁用棉花团轻轻擦过似的。我握着汤勺搅萝卜汤,砂锅里咕嘟咕嘟冒热气,汤勺碰着瓷沿儿,叮当声撞得人心发颤。手机在灶台上震了两下,是女儿发来的视频——外孙女举着蜡笔在白墙上画小鸭子,红扑扑的脸蛋儿挤成小包子,奶声奶气喊:"姥姥快回来吃蛋糕!"
抽油烟机的轰鸣声里,我扶着灶台慢慢直起腰,后腰那道老伤又开始抽着疼——像有人拿细铁丝,一下一下绞着骨头缝。李阿姨端白粥进来时,我瞥见她藏青围裙角的酱油渍,和昨天的位置分毫不差,在晨光里泛着暗褐的光。
51岁的朱媛媛刚走,曹颖挂着引流袋直播的画面就上了热搜。两个同龄女演员,一个戛然而止,一个仍在燃烧——命运这张牌桌上,没人知道下一张摸到的是王炸还是鬼牌。
年初跟着老乡挤上绿皮火车时,行李箱里塞着妻子新缝的鞋垫,缝针处还留着线头,她说这样走路透气。可如今,工棚的铁架床晃得比火车还厉害,枕边的手机相册里,女儿的新书包还没拆塑料膜,视频里她举着奖状喊“爸爸快看”的声音,像团被雨水打湿的棉絮,闷在胸口发不出声。
救命!今天刷手机直接被一张合照戳中泪点——舒畅居然晒出了和杨紫的合影!配文里写着“节前跟妹妹小聚,开心、温暖”,还祝大家五一快乐。我的天,这哪是普通的姐妹合照?这简直是《孝庄秘史》观众的“回忆杀核弹”啊!
凌晨三点,我被手机震醒。朋友圈里,“毛毛果全线售罄”的海报像片金黄的落叶,飘在每个爱狗人的屏保上。而我掌心里的橙子还带着冰箱的凉气,凹痕里凝着的,分明是毛毛最后一个秋天的温度。
周明浩捏着刹车的手心沁出冷汗,油条摊飘来的焦香与轮胎摩擦地面的焦糊味混作一团。倒在后轮旁的老太太像片枯叶,枣红色毛线帽歪斜着露出灰白鬓角。他记得十五分钟前在包子铺门口,这顶红帽子还排在队伍第三位,颤巍巍举着老年卡等找零。
视频里她扶着西瓜大的肚子,走路直打晃,像片随时要被吹跑的纸片,这哪是怀孕,分明是在鬼门关前蹦迪啊!
春寒料峭的三月,我在劳务市场遇见苏小满。她穿一件洗得发白的牛仔外套,蹲在台阶上给人画速写,画板边缘用胶带缠着几支削得尖尖的铅笔。阳光从她发梢漏下来,在锁骨处投下细碎的光斑,像撒了把碎钻。
有的孩子成长如小溪,平平淡淡却滋润人;有的孩子像星星,照亮父母路,给他们温暖安慰。
那个让网友扒拉半个月都找不到的谢妈妈,居然被眼尖的网友在送行视频里逮了个正着——人家挽着谢爸的胳膊,一头黑长直和旧照片里的模样分毫不差!
以前难熬的日子已经过去了,还记得三年前邓为生日那天吗?曾经的对话框还躺在某个经纪人的手机里,像一块永远结痂的伤口。那年深秋的生日祝福请求,卑微得像片飘零的银杏——"能不能用蓝V发句生日快乐?"对话框那头漫出的沉默比霜雪更冷,流量世界的丛林法则在自动回复里现出獠