摘要：＂周太，您儿媳妇打电话来，说她和保姆去苏杭旅游了，这几天可能来不了医院。＂护士小张放下白色转盘电话，轻声对我说道。

手术中的期盼

＂周太，您儿媳妇打电话来，说她和保姆去苏杭旅游了，这几天可能来不了医院。＂护士小张放下白色转盘电话，轻声对我说道。

我躺在急诊室的推床上，心里一沉，像是掉进了冰窟窿里。

外面的日光灯发出＂嗡嗡＂的声响，照得人脸色发白。

我叫周淑芝，今年六十有五，是安徽农村出来的，一辈子勤俭持家，手上的茧子厚得像另一层皮。

那会儿正是八十年代末，城里已经热热闹闹地冒出了不少合资企业，电视上天天播放着＂春天里来百花香＂的广告，可我这样的农村老太太，还是习惯穿着半新不旧的对襟蓝布衫，脚上一双解放鞋走到哪儿都不离身。

儿子周建国在市里机械厂当工程师，是单位的技术骨干，有不少人羡慕他＂吃皇粮＂的工作。

就在前年，他娶了百货大楼服装柜台的营业员林梅。

林梅是正经的城里姑娘，梳着时兴的＂蓬蓬头＂，总爱穿那种窄窄的喇叭裤，走起路来一扭一扭的，嘴上还抹着红艳艳的唇膏。

我第一次见到她时，她叫我＂阿姨＂，还送了我一条围巾，说是＂纯毛的＂。

建国在一旁赶紧纠正说：＂梅梅，这是我妈。＂林梅才红着脸改口叫＂妈＂，声音小得像蚊子哼哼。

去年夏天，我从农村搬到市里儿子家，住进了他们分到的四十平米的单元房。

屋子虽小，但有独立厨房和卫生间，比我在农村的土坯房不知强多少倍。

那天，我特意做了一桌家乡菜，蒸了扣肉，炒了回锅肉，还有我拿手的红烧鲤鱼，想着得让儿子和儿媳吃得高兴。

林梅却皱着眉头说：＂妈，您这油放太多了，不健康。＂说着，还拿筷子把肉上的油挑到一边。

我看着那盘炖得软烂的红烧肉，心里酸溜溜的，像是被人浇了一盆冷水。

其实，我明白的，城里人讲究＂新潮＂，不像我们农村人，过年宰猪才能吃上油水丰厚的肉食，那是一种享受。

林梅爱干净，每次我进他们卧室，她就跟在后面擦我的脚印。

＂妈，您老是拖鞋踩来踩去的，地板都脏了。＂她嘴上虽然不说什么，但那脸色，我心里跟明镜儿似的。

记得那次，她在阳台晾晒我的內衣，嫌弃地用两个手指捏着，脸皱得像苦瓜。

＂妈，您这内衣都发黄了，像什么样子。＂她把我的棉布內衣藏在她那些花花绿绿的衣服下面，好像怕人看见似的。

农村人在乎实用，我那些内衣虽旧，却还结实。

我知道，在她眼里，我就是个土得掉渣的老太婆，是她引以为耻的婆婆。

这回得了胆囊炎，医生说要赶紧手术。

疼得我直不起腰来，建国急忙把我送到医院，可林梅却找借口说有事不来。

手术前，医生让我签字。

我拿着笔，手抖得厉害，在纸上划拉了几下，却写不出自己的名字。

我没上过学，从小就在地里干活，连自己的名字都不会写，只能按个手印。

林梅站在一旁，眼神里满是嫌弃。

＂妈，您怎么连自己名字都不会写啊？＂我低着头，不敢看她那双带着讥讽的眼睛。

建国忙着交费跑手续，林梅趁机拎起她那个漂亮的塑料提包，匆匆离开了医院。

那天晚上，我做了手术，醒来时只看见建国坐在床边打盹，却不见林梅的身影。

＂她去哪儿了？＂我虚弱地问。

建国支支吾吾地说：＂厂里有点事，她请了假。＂

我明白，她不愿照顾我这个老婆子。

術后第二天，隔壁床的李大姐问：＂您家人呢？＂

她家的亲戚轮番上阵，端茶倒水，忙前忙后的。

我笑笑说：＂他们忙。＂其实心里明白，有些话不必说穿。

＂哎，现在的年轻人哟...＂李大姐欲言又止，递给我一个同情的眼神。

恰好这时，我们村的王大娘来看我。

她拎着一个搪瓷饭盒，里面装着热腾腾的鸡汤和白面馒头。

＂淑芝啊，我听说你住院了，特地来看看你。这鸡汤你趁热喝，补补身子。＂王大娘絮絮叨叨地说着，还不忘数落现在的年轻人不懂孝道。

从那天起，王大娘每天都来医院，给我送饭送汤，比亲闺女还亲。

记得我们下地劳动时，她总是把自己的水壶递给我，让我先喝一口。

如今，我病倒在医院里，还是她记挂着我。

＂阿姨，您别累着，我来就行。＂护士小张见王大娘年纪大了，还坚持照顾我，就主动帮忙擦洗我的身体。

我躺在床上，看着窗外的杨树叶子＂哗哗＂作响，心里念叨：建国和林梅現在在干什么呢？

第三天，建国来医院，神色疲惫，说厂里最近赶任务，他被安排了双班。

他帮我收拾床头柜时，不小心碰倒了靠在墙角的行李箱——那是林梅的，之前急匆匆走时落下的。

箱子＂啪＂的一声掉在地上，锁扣松动，里面的东西散落一地。

我惊讶地看到里面装满了人参、黄芪、当归等贵重药材，还有一沓写满字的纸张和几盒价格不菲的保健品。

＂这是什么？＂我问，声音因為惊讶而微微发抖。

＂我也不知道，梅梅没跟我说过这些。＂建国一脸疑惑，弯腰收拾着散落的药材。

他打开那叠纸，上面密密麻麻地记录着各种医学信息和治疗方案，还有几位医生的联系方式，最显眼的是＂杭州中医院张教授＂几个字，旁边画了个红圈。

＂爸，我先回去了，等下再过来。＂建国眼圈有些发红，匆匆离开了病房。

我躺在病床上，回想着这些日子和林梅的相处。

她嫌我手粗糙，不让我摸她新买的丝绸衣服；嫌我吃饭声音大，总是皱眉；嫌我听收音机的评书声音吵，把我的老式收音机藏起来。

可如今，这箱子里的东西又是怎么回事？

晚上，我迷迷糊糊地睡着了，恍惚中听见有人进来。

透过微微睁开的眼缝，我看见林梅站在床前，脸色疲惫，眼圈发黑。

她轻手轻脚地放下包，拿出一个保温杯，倒了一杯水，放在床头柜上。

我装睡，听见她和赶来的建国小声说话。

＂对不起，让你担心了。我去杭州请教张教授了，听说他是治这种病的权威。＂林梅的声音有些哽咽。

＂你怎么不告诉我？我还以为你真去旅游了。＂建国语气责备，却又充满心疼。

＂我怕你分心，厂里那个外贸订单那么重要。＂林梅顿了顿，＂我也怕...怕您妈不信任我。这些年，我对她...我总觉得自己不是个好儿媳，从来没好好理解过她。＂

＂你知道吗，張教授说，老人家这种病需要细心照料，我们平时都忽略了她的感受。＂林梅的声音越来越低，＂我总嫌她土气，嫌她不讲卫生，嫌她不懂规矩，可从来没想过她为这个家付出了多少...＂

我听着，眼泪顺着脸颊流下，悄悄滑进枕头里。

原来她不是去旅游，而是为我的病奔波。

想起小时候，家里穷，连饭都吃不饱，更别提看病了。

那时候得了病，不是熬着就是扛着，哪像现在，城里人一有点病就往医院跑。

记得建国小时候发高烧，我用草药给他敷额头，整夜不合眼地照顾他，就怕他烧坏了脑子。

如今，我老了，病了，却是儿媳在为我奔波。

这滋味，说不出的酸楚。

第二天早上，我睁开眼，发现林梅蜷缩在病床旁的小凳子上睡着了，头一点一点的，像是随时会摔下去。

＂梅梅...＂我轻声叫她。

她一个激灵醒来，揉了揉发红的眼睛，赶紧站起来。

＂妈，您醒了。要喝水吗？＂她的声音出奇的温柔。

我点点头，她忙不迭地倒水，还小心地试了试温度。

＂烫不烫？＂她问，眼里满是关切。

我摇摇头，接过水杯，心里有说不出的滋味。

＂妈，昨天我去杭州找了张教授，他是全国有名的专家。＂林梅坐在我床边，拿出厚厚一叠资料。

＂我查了很多资料，还联系了几位专家。您的病不算太严重，张教授说，按照这个方案调养，很快就能好起来。＂

看着她布满血丝的眼睛和憔悴的面容，我忽然明白，这个看似娇气的城里姑娘，为了我这个乡下婆婆，付出了不少心血。

＂你...你这些天就是去找医生了？＂我试探着问。

林梅点点头，有些不好意思：＂我不想让建国担心，他厂里正忙着赶那个外贸订单，很重要的。＂

＂那保姆呢？＂我又问。

＂保姆是我找医院护工站介绍的，本来想请她来照顾您的，没想到她临时有事不能来。＂林梅解释道。

我恍然大悟，原来一切都是误会。

＂你们城里人就是有本事，比我们农村人见多识广。＂我由衷地说，声音有些发颤。

林梅握住我的手，我发现她的手也不再像以前那样柔滑，指尖泛着淡淡的茧子。

＂妈，以后我们好好聊聊，您也教教我做那些可口的家乡菜。您知道吗，其实我很喜欢您做的红烧肉，就是不好意思说。＂

第一次，我感受到了儿媳的温暖，那是一种血缘关系之外的亲情。

接下来的日子，林梅请了长假，每天守在病房里照顾我。

她学着给我擦身体，一开始动作笨拙，弄得我直咧嘴，后来渐渐熟练了。

＂妈，您知道吗，我小时候家里条件也不好。＂林梅一边给我梳头，一边说，＂我爸妈都是工人，下岗后做小买卖维持生计。＂

＂那你还总摆城里人的架子？＂我笑着问。

林梅不好意思地低下头：＂我怕别人看不起我，就拼命装得很洋气，结果连您都看不惯我了。＂

原来，我们之间的隔阂，很多时候只是因为不了解，不沟通。

有时候，王大娘还会来医院看我，带着她腌制的咸菜和自家种的蔬菜。

林梅不再嫌弃这些农村来的土特产，反而跟王大娘讨教起了腌制咸菜的技巧。

＂大娘，您这个萝卜咸菜真香，回头教教我怎么做呗？＂林梅虚心请教，与之前那个娇气的城里姑娘判若两人。

王大娘乐呵呵地说：＂好啊，好啊，我教你，咱们农村有的是土办法，好吃还不贵。＂

病房里，我听着她们的交谈，心里暖融融的。

出院前一天，林梅拿来一个小盒子，神秘兮兮地说：＂妈，给您的礼物。＂

我打开一看，是一只小巧的收音机，比我那台老式的要精致多了。

＂我知道您喜欢听评书，这个声音清楚，还可以收到更多频道。＂林梅期待地看着我的反应。

我摸着这精致的小物件，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清道不明。

＂谢谢你，梅梅。＂我哽咽着说，眼泪在眼眶里打转。

不知从什么时候开始，我和林梅之间的那道墙慢慢倒塌了。

也许是从她为我奔波求医的那一刻，也许是她在病房里通宵守护的那个夜晚，又或者是她学着给我擦背时那笨拙的动作。

出院那天，阳光明媚。

建国推着轮椅，林梅扶着我的手臂，小心翼翼地扶我上车。

＂慢点，妈，别磕着碰着。＂林梅的声音里满是关切。

回到家，我发现屋子焕然一新。

角落里摆着我喜欢的花盆，窗帘换成了我喜欢的蓝色，床上铺着新被褥，一切都那么温馨。

＂这...这都是你们弄的？＂我惊讶地问。

林梅点点头：＂我想着您出院后需要好好休养，就把家里收拾了一下，让您住得舒服些。＂

晚上，林梅端来一碗清淡的鸡汤，还有几块我爱吃的蒸糕。

＂妈，张教授说您这段时间要清淡饮食，我特意去学了几道适合您的菜，您尝尝合不合口味。＂

我喝了一口汤，味道鲜美却不油腻，可以看出她用心了。

＂好喝，比我做的还好。＂我由衷地夸奖。

林梅笑了，眼睛弯成了月牙：＂那是，我可是跟餐厅大厨学的呢！＂

那晚，我半夜起来上厕所，经过厨房，发现林梅还在灯下看书。

＂这么晚了，还不睡？＂我问。

林梅抬头，指着面前的医学书籍说：＂我在看这个，张教授推荐的，说是了解您这种病情的好资料。＂

我站在那里，突然觉得鼻子发酸。

这个曾经在我眼里娇气任性的城里姑娘，如今为了照顾我，竟然如此用心。

＂梅梅，其实不用这么麻烦的。＂我说。

林梅放下书，走过来扶我：＂妈，您是建国的妈妈，也是我的妈妈。家人之间，本来就该互相照顾，我以前太不懂事了。＂

听着这话，我的眼泪＂唰＂地流了下来。

在农村，我们讲究＂滴水之恩，涌泉相报＂，可我从没想过，我和林梅之间的隔阂，会以这样的方式化解。

渐渐地，我的身体好转了。

林梅教我认字，从简单的＂人、口、手＂开始，一笔一画地教。

＂妈，您看，这个是＇家＇字，上面一个＇宝盖头＇，下面是＇豕＇，就是猪的意思。古人认为，有了房子，有了猪，就是家了。＂林梅耐心地解释着。

我笨手笨脚地学着写，虽然歪歪扭扭，但总算能写出自己的名字了。

林梅鼓励我：＂妈，您学得真快，比我教过的其他学员都强！＂

我知道她是哄我开心，但还是骄傲地昂起了头。

时间一天天过去，我和林梅的关系越来越亲密。

我教她做农村的特色菜，她教我一些城里的新鲜事物；我给她讲农村的老故事，她给我介绍城里的新电影。

我们相互学习，相互包容，就像真正的母女一样。

一年后的今天，我已经完全康复，能帮着做家务了。

林梅怀孕了，我每天给她炖汤，陪她散步，照顾她的起居。

建国看着我们和睦相处的样子，常常感慨：＂真没想到，妈生病这一场，反而让你们成了一家人。＂

是啊，有时候，生活就是这样奇妙。

隔阂需要理解来化解，误会需要沟通来消除。

我和林梅，一个是农村来的老太太，一个是城里长大的姑娘，本应是两个世界的人，却因为一场病，一次误会，一颗真心，成了真正的一家人。

如今，每当我坐在窗前，听着那台小收音机里传来的评书声，看着林梅在厨房忙碌的身影，心里就满是幸福和满足。

人这一辈子，不求大富大贵，只愿家人平安，相互理解，彼此包容，不就足够了吗？

那天，当林梅扶我去医院产检时，医生笑着说：＂您婆媳关系真好，羡慕死人了。＂

我和林梅相视一笑，心照不明。

只有我们知道，这份情，来之不易；这份爱，弥足珍贵。

来源：禅悟闲语一点号