摘要：王叔站在田埂上，皮肤黑得发亮，像被太阳煅烧过的老树皮。他穿着洗得发白的蓝色工装裤，裤脚卷到小腿，露出被泥水浸泡多年而显得粗糙的脚踝。

那场暴雨是五月初的事。

王叔站在田埂上，皮肤黑得发亮，像被太阳煅烧过的老树皮。他穿着洗得发白的蓝色工装裤，裤脚卷到小腿，露出被泥水浸泡多年而显得粗糙的脚踝。

雨停了，但天还阴着，闷热。

“完了，全完了。”王叔摘下草帽，抹了把脸上分不清是汗水还是雨水的液体。

我顺着他的目光看去，原本青翠的麦田现在像是被巨兽踩踏过，一片狼藉。积水里泡着被折断的麦苗，整个田地变成了浅浅的泽国。

村支书老赵走过来，递给王叔一根烟。王叔摆手拒绝，又想了想，还是接了过来。

“老王啊，这次是老天不作美。”老赵点燃了自己的烟，又给王叔点上，“你那块地是全村收成最好的，这次…”

王叔没说话，只是猛吸了一口，然后缓缓吐出烟雾，烟雾在空气中打着旋儿，就像他此刻纷乱的思绪。

“保险赔付能有多少？”我问。

“不够，肯定不够。”王叔摇摇头，眼角的皱纹比往常更深了，“秋子读大学的钱…”

秋子是王叔的女儿，在省城读大三。我记得她出生那年，王叔给她起名”秋收”，寓意丰收的喜悦。后来嫌名字太土，就简称”秋子”。

王叔把烟头摁灭在泥地里，又望了一眼那片狼藉的麦田，转身往家走去。他的背影有些佝偻，明明才五十出头，却像是一下子老了十岁。

王叔家的院子里，晾着几件洗得发白的衣服。天还没放晴，但王叔媳妇李嫂还是把衣服晾出来了。她总说：“晾着总比堆着好，至少能透气。”

王叔家的院墙上，有一条裂缝，像是一道伤疤。我听村里老人说，那是前年地震留下的。修墙的钱给了秋子做学费。

李嫂正在厨房忙活，看到王叔回来，擦了擦手上的水，问：“情况咋样？”

王叔只是摇摇头，坐在了门口的小板凳上。那板凳是塑料的，角落里有个缺口，用铁丝勉强绑住了。

“秋子刚才打电话来，问咱家情况。我没敢说实话。”李嫂说着，把一盘炒青菜端上桌，青菜上面飘着几片红辣椒，色彩鲜艳得有些刺眼。

“那孩子心思细，瞒不住的。”王叔叹了口气，“明天她就放假了，说要回来住几天。”

晚上，我睡不着，就去村口的小卖部买烟。小卖部老板孙大爷正在听天气预报，预报说最近还会有雨。

“唉，这天气。”孙大爷摇头，递给我一包红塔山，“老王家那块地我看了，惨啊。三十年了，没见过这么狠心的雨。”

“王叔种了多少年地了？”我问。

“怎么也有三十年了吧。”孙大爷回忆道，“我记得那时候他还在砖厂上班，后来厂子倒闭了，他就回来种地。那时候秋子还没出生呢。”

我点点头，记得王叔曾经不止一次提起过他在砖厂的日子。那是他年轻时最骄傲的资本——技术工人，月薪比现在种地挣得多。

“老王这人啊，认死理。”孙大爷继续说，“砖厂关门后，镇上织布厂来招人，待遇不错，他不去。说是怕万一又关门了，再从头开始太难。就回来种地，说种地吃苦但是稳当。”

我想起王叔院子里那台老旧的收音机，每天早上五点准时响起，播放天气预报。三十年如一日，风雨无阻。

第二天一早，我在村口碰到了王叔。他骑着那辆掉了漆的老自行车，车筐里放着一个塑料袋，里面装着一些青菜和一小块肉。

“去车站接秋子？”我问。

王叔点点头，脸上有了些许笑意：“那孩子说要坐最早的班车回来。”

“要我送你们吗？我摩托车刚加满油。”

“不用，不用。”王叔摆摆手，“我骑车去习惯了。再说，从车站到家这段路，我想和秋子好好聊聊。”

我注意到王叔今天特意穿了件相对新一点的衬衫，是那种格子图案的，虽然领口有些发旧，但看得出来是被精心熨烫过的。

王叔骑上车，车轮碾过水坑，溅起小小的水花。他的背影渐渐远去，融入了清晨微微泛白的天色中。

秋子回来了，比我想象中更瘦了些。她穿着简单的T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，皮肤比村里姑娘白皙许多。但仔细看，那双眼睛和王叔如出一辙，透着一股倔强。

王叔推着自行车，秋子走在旁边，一手提着行李袋，一手拿着手机。他们走过村口的老槐树，那里有几个孩子在玩泥巴。秋子停下来和孩子们说了几句话，孩子们咯咯地笑了。

王叔家的院子里，李嫂已经准备好了一桌菜。虽然不多，但很用心：一盘红烧肉，一盘炒青菜，一碗番茄蛋汤，还有一盘凉拌黄瓜。桌子上放着一瓶已经开封的啤酒，啤酒旁边是王叔那个有缺口的搪瓷杯，里面泡着几粒枸杞。

我被邀请去吃饭，但本想婉拒。秋子却坚持要我去，说有事情要宣布。

饭桌上，王叔话不多，只是不停地给秋子夹菜。秋子却胃口不佳，只是象征性地吃了几口。

“爸，妈，田地的事我都知道了。”秋子突然开口，把筷子放下。

王叔和李嫂对视了一眼，然后李嫂说：“没啥大事，保险能赔一些。你爸这几天就去县里跑赔付手续。”

“不用瞒我。”秋子从包里拿出一个文件袋，“爸，合同我签了！”

王叔愣住了，接过文件袋，小心翼翼地打开。里面是一份工作合同，抬头是省城一家知名的建筑设计公司。

“这是…”

“实习转正的offer。”秋子有些骄傲地说，“月薪8000，试用期三个月，转正后有五险一金，还有年终奖。”

李嫂的眼睛一下子亮了：“这么好的工作，你导师帮忙介绍的？”

秋子笑着摇头：“不是。我去年参加了他们公司的设计大赛，拿了二等奖。后来就一直保持联系，他们让我寒假去实习，觉得我不错，就提前给了offer。”

王叔的手有些颤抖，翻看着合同的每一页。他的眼睛湿润了，但极力控制着不让泪水流出来。

“你可以不用这么着急工作的。”王叔放下合同，声音有些哑，“家里的情况，我和你妈能应付。”

秋子摇摇头：“爸，我已经长大了。你们养我这么多年，该我回报你们了。”

王叔没说话，拿起杯子喝了口水，掩饰自己的情绪。那只杯子老旧发黄，是他用了十多年的杯子，当初是秋子上小学时送给他的父亲节礼物。

“其实…我也想试试自己的能力。”秋子继续说，“这次实习，主管说我有设计天赋。他们让我负责了一个小项目，客户很满意。”

李嫂笑着擦了擦眼角：“我们秋子从小就聪明。”

饭后，秋子拉着我到院子外面聊天。夜色已深，但天上没有星星，只有一轮朦胧的月亮躲在云后。

“其实，我早就想好了要工作。”秋子靠在围墙上，那道裂缝就在她身旁，“不是因为这次的事。”

“你爸会理解的。”我说，“他以你为骄傲。”

秋子点点头，眼里有复杂的情绪：“我知道。但我在想…他种了三十年地，风里来雨里去，到头来还是被一场雨打回原形。这值得吗？”

我沉默了。这个问题太大，我回答不上来。

“记得我小时候，爸爸总说他种地是为了我能有更好的未来。”秋子继续说，“他说土地是最可靠的，土地不会骗人。只要肯吃苦，就一定有收获。”

“王叔是个实在人。”

“是啊，太实在了。”秋子笑了笑，“可是现在的世界变化这么快，种地真的还是出路吗？”

我们聊了很久，直到李嫂喊秋子回去休息。

第二天一早，我被敲门声惊醒。是王叔，手里拿着两个煎饼，热气腾腾的。

“刚做的，趁热吃。”王叔把煎饼递给我，“今天帮我个忙。”

“什么忙？”

“带我去县里，就去农业银行那边。”王叔说，“我想看看能不能贷点款。”

我有些诧异：“贷款？你要干嘛？”

“给秋子攒点钱。”王叔的眼神坚定，“她签了工作合同，但刚开始工作肯定有困难。在城里租房子、买东西，都需要钱。”

我想说什么，但最终只是点点头。

路上，王叔难得地说了很多话。他说秋子小时候特别调皮，有次把他刚晒干的种子当沙子玩，弄得满地都是。他说秋子上学后变得懂事了，每次考试都是班里前三名，老师说她有出息。他说秋子考上大学那天，全村人都来祝贺，他买了两箱啤酒，难得地喝醉了。

到了银行，我在门外等他。半小时后，王叔出来了，脸色不太好。

“没通过？”我问。

王叔摇摇头：“说我年龄太大，还款能力有限。让我找个担保人。”

回去的路上，我们路过一片正在开发的地块。工地上挂着横幅：“城乡一体化示范区”。推土机在轰鸣，原本的农田正被推平，准备建设新的住宅区。

王叔盯着那片工地看了很久，若有所思。

晚上，秋子和王叔在院子里坐着聊天。我正好路过，听到他们的对话。

“爸，你有没有想过不种地了？”秋子问。

王叔沉默了一会儿，然后笑了：“我就这点本事，除了种地，还能干啥？”

“你可以…”

“我知道你的意思。”王叔打断了秋子的话，“但是人要有自知之明。我这把年纪，去城里能干啥？扫大街？看门？那也得有人要啊。”

秋子没再说什么，只是握住了王叔粗糙的手。

“爸，妈，我想和你们商量个事。”第二天早饭后，秋子突然说。

李嫂正在收拾碗筷，王叔坐在门口抽烟。天气预报说今天可能有阵雨，但目前天气还不错，阳光照在院子里的石榴树上，树叶泛着油亮的光。

“什么事？”李嫂问。

“咱们家那块地，能不能卖了？”

王叔的烟掉在了地上。李嫂也停下了手中的活。

“你说啥？”王叔的声音有些发抖。

“我做了些了解。”秋子拿出手机，打开一个页面，“县里正在推进城乡一体化建设，咱们村正好在规划范围内。现在卖地的价格比以前高多了。”

王叔没接过手机，只是盯着秋子：“那是祖辈传下来的地。”

“爸，我知道你对土地有感情。”秋子的声音很轻，但很坚定，“但是现在情况不一样了。这次灾害只是一个开始，以后可能还会有更多的自然灾害。种地的收入越来越不稳定，而且太辛苦了。”

李嫂插嘴道：“秋子，这事不急，你爸需要考虑考虑。”

“妈，我不是心血来潮。”秋子站起来，走到王叔面前蹲下，“爸，你种了三十年地，风里来雨里去，够了。我已经可以工作了，可以照顾你们了。”

王叔的眼睛湿润了，但他迅速转过头，假装看远处的景色。

“再说…”秋子继续道，“卖地的钱可以在县城买套小房子。你和妈搬到县城去住，离我也近一些。”

王叔没说话，只是起身走出了院子。

那天下午，我看到王叔一个人在田埂上走着。那片被暴雨毁掉的麦田依然一片狼藉，但已经不再有积水了。他走得很慢，时不时弯腰摸一摸残存的麦苗。

风吹过来，带着泥土的腥气和远处工地的尘土味。王叔的身影在夕阳下显得孤独而固执。

晚上，村里举行了一个小型的会议。村支书老赵宣布了一个消息：县里的城乡一体化项目将在下个月正式启动，村里的部分土地将被征收用于建设。

“补偿标准比市场价高百分之二十。”老赵说，“这是个好机会，大家可以好好考虑。不过征收是自愿的，没人强迫大家卖地。”

会后，王叔一言不发地回了家。

秋子假期的最后一天，我被邀请去王叔家吃饭。这次的菜明显丰盛了许多：红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还有秋子最爱吃的番茄蛋汤。

饭桌上，气氛有些沉闷。王叔喝了点酒，脸色微红，但依然话不多。

“爸，明天我就回学校了。”秋子打破了沉默，“下个月毕业答辩完，我就正式去公司上班了。”

王叔点点头，给秋子夹了块鱼肉：“多吃点，学校食堂的菜没家里的好。”

“爸…”秋子欲言又止。

“地的事，我考虑好了。”王叔突然说，放下了筷子，“明天我去找老赵，问问具体流程。”

秋子愣住了，眼睛亮了起来：“真的？”

王叔点点头，拿起酒杯一饮而尽：“你说得对，我种了三十年地，够了。是时候改变一下了。”

李嫂在一旁抹着眼泪，但嘴角是上扬的。

“爸…”秋子站起来，走到王叔身边，给了他一个拥抱。

王叔有些不自在，但也没推开，只是轻轻拍了拍秋子的背。

饭后，王叔邀我去院子里喝茶。夜色已深，但天上的星星却格外明亮。

“其实我早就想通了。”王叔给我倒了杯茶，那依然是他那个有缺口的搪瓷杯，“只是…需要一个台阶下。”

“秋子给了你这个台阶？”

王叔笑了笑：“是啊。她给我看了她的工资条，实习期就有5000多。我种一年地，到手也就两三万。她一年下来，要比我多得多。”

我点点头，不知道该说什么。

“你知道吗，我这辈子最自豪的事情不是种了三十年地，而是把秋子培养成了现在这样。”王叔看着远处的星空，“她比我强多了，有文化，有见识，不像我，只会低头种地。”

“你给了她成长的土壤。”

王叔笑了：“说得好，土壤。但现在她已经长大了，需要更广阔的天地。而我…也该休息了。”

第二天早上，我去送秋子上车。王叔和李嫂也来了，带着给秋子准备的一堆吃的：自家腌的咸菜，自己做的豆腐干，还有一罐李嫂亲手炒的辣椒酱。

“够了够了，拿不了这么多。”秋子笑着抗议，但还是把东西塞进了包里。

汽车启动前，秋子摇下窗户，对王叔说：“爸，答辩那天你和妈来吗？”

王叔点点头：“去，一定去。”

汽车远去，扬起一路尘土。王叔和李嫂站在路边，目送着汽车消失在拐角处。

回村的路上，王叔突然对我说：“今天天气真好。”

我抬头看了看天空，阳光明媚，万里无云。

“是啊，很好。”

王叔笑了，那笑容比我见过的任何时候都要轻松：“走，带我去看看县城的房子。既然要搬家，总得提前看看。”

我有些惊讶，但很快答应了下来。

路过他那片被暴雨毁掉的麦田时，王叔停下来看了一眼，然后转身继续往前走。

“不再看看了？”我问。

王叔摇摇头：“看都看了一辈子了。前面还有更重要的事等着我呢。”

阳光下，王叔的身影不再佝偻，反而挺直了腰板，像是卸下了什么重担。他大步向前走去，仿佛迫不及待地想要迎接那新的、未知的生活。

而在他身后，那片曾经承载了他三十年汗水的土地，静静地躺在那里，像是一个完成了使命的老朋友，目送着他走向新的旅程。

来源：一颗柠檬绿一点号