摘要：我正在修理小区花坛边的喷灌系统。这是业主委员会给我安排的工作之一。退休后的日子，总得找点事做。

那个木箱子是顺丰快递送来的。

“王大柱，您的快递。”

我正在修理小区花坛边的喷灌系统。这是业主委员会给我安排的工作之一。退休后的日子，总得找点事做。

“哎，来了。”抹了把额头的汗，接过那个沉甸甸的木箱。快递小哥已经骑着电动车走远了，身上橙色的工作服被风吹得鼓起来，像只即将起飞的蝴蝶。

我拎着箱子回了家。电梯里遇到了302的张奶奶，手上提着刚买回的花菜，叶子已经有点发蔫了。她眯着眼看了看我手上的木箱：“大柱啊，收什么好东西了？”

“不知道呢，刚收的。”

“哦，那快回去看看。”她拿出钥匙，手抖了两下没对准锁孔。我帮她开了门，她笑着说了谢谢，然后又像想起什么：“对了，你女儿什么时候回来看你？”

“过年吧，应该。”

“要不是前几天我让儿子把我的旧收音机修好，现在我都听不到戏了。”

我点点头，没说话。

回到家，我把木箱放在茶几上，端详了一会儿。箱子不大，长40公分左右，宽和高大约30公分，有些年头了，木头已经泛黄，边角处有些磨损。上面没有寄件人信息，只有我的名字和地址。

去厨房找了把菜刀，撬开了箱盖。

里面是土。红褐色的土。

封在塑料袋里的红褐色泥土，还有一张对折的信纸。

空调制冷的声音突然变大了，像是用力呼吸一样。我瞥了一眼空调，温度显示23度，是我一贯设定的温度，但今天总觉得冷。空调是新换的格力变频，比老房子那台省电多了。

我的手有些发抖地拿起那张纸，展开。

“大柱：

这是咱们老宅的地基土，我想你或许会想留着。我已经好了，不要担心。谢谢你当初的决定。

荷”

信很短，字迹却很用力，在纸上留下了深深的压痕，像是写了很多遍才确定下来的样子。

我闭上眼睛，仿佛看到了她写信时的样子。大概还是那个习惯，写字时微微皱着眉，偶尔咬一下右侧的嘴角。

三年了。

我伸手摸了摸塑料袋里的土。这是老宅的地基土，那个留在我记忆深处的地方。已经不在了。卖了。用来给李荷治病。

在我们结婚的第二十七个年头，阴差阳错，又或者是命中注定，我和李荷不再是夫妻了。

我和李荷是高中同学，不是同班，是隔壁班。那时候，我骑着一辆二八大杠，经常在她家楼下蹲点，等她出门。她知道我在等她，但从来不说破，只是微微一笑，背着书包往学校走。我就在后面默默地推着自行车跟着，始终保持着三米的距离。

直到高考结束的那个暑假，我鼓起勇气，在她家楼下唱了一首歌，是张国荣的《Monica》。嗓子都快唱破了，终于把她喊了出来。

“荷，我喜欢你。”

她笑了，眼睛弯成月牙：“我知道啊。”

“那你…”

“你先把裤子拉链拉上吧。”

我这才发现，激动之下，竟然连拉链都忘了拉。那天回家，我把自己关在房间里，发誓这辈子再也不要见她了。

但第二天，她却出现在我家门口，手里提着一个包子：“听说你喜欢吃肉包？”

从那以后，我们就在一起了。

大学毕业后，我回到老家，在县建设局工作；她去了市医院，当了一名护士。我几乎每个周末都骑着摩托车去看她，风雨无阻。

结婚后，我们住在我家祖传的老宅里。那是一栋二层砖木结构的老房子，据说已有八十多年历史，是我爷爷辈盖的。房子不大，但五脏俱全，院子里还有两棵老梨树，每到春天，白花开得像雪一样。

李荷很喜欢那栋房子，常说能感觉到房子里住过的那么多人留下的气息。她把房子收拾得干干净净，每个季节都会在房间各处摆上应景的花草。冬天，她喜欢把晒干的金橘和柚子皮放在暖气上，不一会儿，整个房子都弥漫着淡淡的果香。

女儿小雯出生后，李荷从市医院调回了县医院，我们的生活平静而美满。

直到三年前，李荷查出了淋巴癌。

医生说需要做骨髓移植，费用至少需要八十万。那时我们的积蓄只有三十万，还要考虑小雯的学费。她已经考上了上海的大学，学费和生活费每年至少需要五万。

卖房子的决定是我做的。那是祖传的老宅，我曾发誓一定要守护好它。但在李荷的病情面前，一切都变得不那么重要了。

“我们卖了老宅吧，换套小一点的。”我对正在输液的李荷说。

她摇头：“不行，那是你爷爷留下的，你答应过要守住它的。”

“房子可以再有，人没了，什么都没了。”

她的眼泪顺着脸颊流下来，滴在医院惨白的床单上。我轻轻擦去她的眼泪，宽慰道：“等你好了，我们再买回来，或者再盖一栋一样的。”

最终，老宅以九十五万的价格卖给了一个开发商。他们计划拆了重建，据说要盖一栋小型公寓。

卖房后不久，我和李荷离婚了。她坚持要离，说不想拖累我和小雯。

“万一治不好，你们还要背一辈子的债。”

“胡说什么！”

“小雯还年轻，需要一个完整的家，需要你…如果哪天我真的不在了，你可以再找一个，不要让小雯没有妈。”

我气得摔了杯子。

还是离了。李荷把房子的钱和自己的积蓄全部转给了我，然后去了上海治疗。据说是她的一个医生朋友介绍的医院，非常擅长骨髓移植。

从那之后，我们几乎断了联系。医疗费用的事都是她的弟弟在处理，药费我按时打给他，但很少打听李荷的状况。不是不关心，而是不敢问。

我害怕听到不好的消息。

小雯知道后，一度很恨我。她不明白为什么在妈妈最需要家人的时候，我选择了离婚。我无法向她解释清楚。有些事，只有经历过的人才懂。

离婚后，我在县城边缘的小区租了套房子，一室一厅，刚好够我一个人住。后来把小雯送去上海上学，顺便能照顾下她妈妈，我才又租了套大点的，搬到了县城中心的恒大小区，就是我现在住的地方。

小区里住的大多是和我一样的中年人，有的还带着老人和孩子。白天，小区里很安静，晚上七点半后，大妈们会在中庭跳广场舞，音乐声总是大得过分。我常常在这个时候去阳台上抽根烟，看着楼下舞动的身影，脑子里想着各种事。

有时候想起李荷，想起我们的老宅，想起那些在老宅里度过的时光。每到这时，我就会多抽一根烟，直到烟灰缸里堆满了烟头，我才回到屋里，洗漱睡觉。

看着木箱里的土，我突然很想抽烟。

从抽屉里摸出烟盒，已经皱巴巴的了，里面的烟也只剩下最后两根。我点燃一根，深深地吸了一口。

客厅的窗户开着，窗外传来小区中庭的音乐声，大妈们又在跳广场舞了。今天的歌是《最炫民族风》，重复播放，仿佛永远不会停止。

我把抽了一半的烟掐灭，拿出手机，翻到通讯录。李荷的号码还在，我不知道还能不能打通。手指在屏幕上犹豫了很久，终于按下了拨号键。

电话接通了。

“喂？”是李荷的声音，比我记忆中的要沙哑一些，但仍然是那么熟悉。

“是我，大柱。”

电话那头沉默了几秒：“收到了？”

“嗯，收到了。”我不知道该说什么，“你…现在怎么样？”

“好多了，已经出院了，可以正常生活。”她的声音很平静，听不出任何情绪，“医生说再观察两年，如果没问题，就算痊愈了。”

“那就好，那就好。”我重复地说着，心里有种说不出的感觉，既欣慰又苦涩。

又是一阵沉默。

“那个，我问你个事。”我看着桌上的木箱，“为什么要寄这个给我？”

电话那头传来轻微的笑声：“你不是很喜欢那栋老房子吗？我路过的时候看到他们已经拆了，正在挖地基，就想着给你带点纪念品。”

“那房子…已经拆了？”虽然早有预料，听到这个消息还是让我心里一沉。

“嗯，拆了。我偷偷进去，趁工人不注意，挖了点地基的土。被保安发现了，差点被抓住。”她笑着说，声音里有一丝我熟悉的调皮。

我突然想象出她的样子：站在废墟旁，弯着腰，小心翼翼地挖着土，然后被保安发现，提着裙子跑开的样子。这画面让我忍不住笑了出来：“你啊，还是这么冒失。”

“怎么说话呢，我这是为你冒险。”她假装生气地说，随即又笑了，“对了，小雯最近怎么样？”

“挺好的，马上就大四了，说是找了实习，工资不少，一个月八千多。”

“嗯，她跟我说了。”李荷的声音染上了骄傲，“自打出生，这孩子就是个有主见的，现在更是能干。”

“遗传你呗，都是犟脾气。”

“你这是夸我呢，还是损我呢？”

我们都笑了，就像多年前在老宅的廊下那样，无忧无虑地笑着。

“李荷，那个…谢谢你，寄这个给我。”我最终说道。

“客气啥，我们之间还用说这个？”

又是一阵沉默，但这次不再尴尬。

“那个，你现在住哪儿？”我鼓起勇气问道。

“在小雯学校附近租了间小房子，等她毕业了再说。”

我想问她以后有什么打算，但话到嘴边又咽了回去。现在问这个，似乎太过了。

“那…就这样吧，你保重。”

“你也是，别光顾着工作，记得照顾好自己。”她顿了顿，“我听小雯说你房间总是乱糟糟的，袜子扔得到处都是，又恢复你的老毛病了。”

我有些不好意思地笑了：“知道了，知道了，我会注意的。”

挂了电话，我坐在沙发上发了很久的呆。

日子一天天过去，我的生活没什么变化，每天上班、回家、看电视、睡觉，偶尔和小区里的几个老头下下象棋。唯一的变化是，我开始经常给李荷打电话，她也给我打。

我们聊天的内容很平常，无非是天气、饮食、小雯的近况。有时候她会说起医院里的趣事，有时候我会抱怨单位里的琐事。就像普通的老朋友一样，轻松自在。

但我们都心照不宣地避开了一些话题，比如未来，比如我们之间的关系。

木箱里的土被我装进了一个玻璃罐里，放在书架上最显眼的位置。每次打扫卫生的时候，我都会特别小心地擦拭那个罐子，好像那不是一罐土，而是什么珍贵的宝物。

有一天，邻居老张来我家串门，看到那罐土，好奇地问：“这是啥？”

我想了想，回答：“家。”

他一脸疑惑地看着我，以为我在开玩笑。

那天晚上，我做了个梦。梦见我回到了老宅，李荷在厨房忙碌，小雯在院子里玩耍。阳光透过梨树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。一切都那么真实，那么美好。

醒来时，枕头湿了一片。

我拿起手机，给李荷发了条信息：“你还记得老宅厨房的那扇窗户吗？冬天的阳光透过来，能把整个厨房照得暖融融的。”

很快，她回复了：“记得，那扇窗户朝南，冬天做饭的时候特别舒服。夏天就有点热，但开着窗户，院子里的风吹进来，也挺凉快的。”

我继续写道：“还记得院子里那两棵梨树吗？春天开花的时候，整个院子都是花香。”

“记得，每年花谢了以后，你都会抱怨满院子的花瓣要扫很久。但其实你心里特别喜欢那些花。”

我笑了：“你怎么知道？”

“因为每次扫完，你都会专门留一小堆花瓣在角落里，不舍得扔。”

我愣住了，没想到她居然注意到了这个细节。

那天晚上，我们聊了很久很久，聊到了凌晨两点多。我们回忆起在老宅里发生的一切，每一次争吵，每一次和好，每一个节日的庆祝，每一个平凡的日常。

就像重新走了一遍我们共同的人生。

挂了电话，我突然有了一个想法。

第二天一早，我请了假，买了张去上海的高铁票。

上海的天气比县城更热，闷热的空气里混杂着汽车尾气和食物的香味。我坐在李荷租住公寓楼下的长椅上，手里捏着那罐土，心跳加速，就像当年第一次在她家楼下等她一样紧张。

“爸？你怎么来了？”是小雯的声音。

我抬头，看见女儿惊讶的脸。她变了，比上次见面时成熟了许多，眉眼间越来越像她妈妈年轻时的样子。

“我…来看看你妈妈。”我站起来，有些局促地拍了拍裤子上并不存在的灰尘。

小雯眨了眨眼睛，突然笑了：“妈妈去超市了，马上就回来。你先上去吧，我还有课，得赶紧走了。”

她给了我钥匙，匆匆离开了。这孩子，心思越来越深沉了。

我上了楼，公寓很小，但收拾得干净整洁。阳台上摆着几盆绿植，阳光透过半透明的窗帘洒在地板上，温暖而明亮。

这样的场景让我想起了老宅，那种被阳光和生活气息填满的感觉。

门开了，李荷站在门口，手里提着购物袋，看到我时明显愣住了：“你…怎么来了？”

“给你带个东西。”我递给她那罐土。

她接过去，看了看，又看看我，眼睛突然湿润了：“你把它带来干什么？”

“想啊，既然我们都不能回到那个家了，那就把家带到我们身边。”我尽量让自己的声音听起来平静，但心跳依然失控，“你说那罐土里有家的味道，我想，家不只是那栋房子，家是…我们在一起的地方。”

李荷抱着那罐土，眼泪终于落了下来。

“大柱，我…”

“别说话。”我轻轻擦去她脸上的泪水，就像多年前我们在一起时常做的那样，“我们可以再买一套房子，可以再种两棵梨树，可以再有一个家。只要我们在一起。”

她点点头，然后摇摇头，然后又点点头，最终靠在我的肩膀上，轻声说道：“好，我们再有一个家。”

回到县城后，我把房子退了，收拾好行李，去了上海。

李荷的病情在慢慢好转，医生说恢复得比预期的要好。小雯得知我们复合的消息后，比谁都高兴，每天下课后都会跑来看我们，有时候还会带着她的同学一起来，热闹得很。

我们在小雯学校附近租了套稍大点的房子，阳台很宽敞，我在那里种了许多花草。虽然没有梨树，但这里阳光很好，风也很温柔。

那罐土被我们小心地保存着，放在客厅最显眼的位置。每次打扫卫生，李荷都会特别仔细地擦拭那个罐子，就像当年在老宅时那样精心呵护每一样家什。

有时候，我会站在阳台上，看着这座陌生又熟悉的城市，想起那个已经不存在的老宅。我知道，它已经变成了一栋冰冷的公寓楼，再也找不回从前的样子了。

但那又有什么关系呢？只要李荷在我身边，只要小雯还时常来看我们，只要那罐土还在，家就在。

这一次，我不会再放手了。

来源：荷叶聊故事