摘要：晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝刀，日复一日地切割着我和陈娇之间所剩无几的空气。陈娇在厨房洗碗，水声开得很大，哗哗作响，仿佛要盖过这屋子里所有的声音，包括我们各自心跳的声音。
晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝刀，日复一日地切割着我和陈娇之间所剩无几的空气。陈娇在厨房洗碗，水声开得很大，哗哗作响，仿佛要盖过这屋子里所有的声音，包括我们各自心跳的声音。
我的手机在沙发角落里震了一下，屏幕亮起，是“爸”的来电。我摁灭了屏幕，把手机翻了个面，假装没看见。
这是我们冷战的第七天。起因是我的“新工作”。我告诉她，我跳槽去了一家更有前景的初创公司，职位是市场总监。她什么也没说，只是在那个晚上，沉默着把我的换洗衣物分成了两个篮子。一个星期了，我们没再说过一句话。电视的35分贝，是这个一室一厅里唯一稳定的交流。
我闻到了一丝若有若无的樟脑丸味道，从卧室的衣柜方向传来。那味道很奇怪，不该是这个季节出现的。我眼角的余光瞥见，卧室门边的墙角，立着一个半满的行李箱。是陈娇那个银色的24寸行李箱，轮子上还沾着去年去云南旅游时带回来的干泥。它就那么安静地立在那儿，像一个无声的判决。
手机又震了一下，还是我爸。我深吸一口气，喉咙里像是堵了一团湿棉花。我站起身，走向阳台，拉上了玻璃门。
“喂，爸。”
“涛儿，吃饭没？”电话那头的声音有些喘。
“吃了。您跟我妈呢？”我靠在冰冷的栏杆上，看着楼下车水马龙，北京的夜晚被切割成无数流光溢彩的碎片，没有一片属于我。
“吃了……涛儿，你……工作忙不忙？”
“还行，新项目，挺忙的。”我说谎的时候，会下意识地用拇指和食指的指节去用力按压鼻梁根部，仿佛那里有一个开关，能关掉我的心虚。
“哦，忙好，忙好……”父亲的语气里有一种我熟悉的、欲言又止的迟疑，“你妈……你妈说想你了。”
我知道，这是他的暗号。每次他说“你妈想你了”，就意味着家里有事了。
“爸，到底怎么了？”
电话那头沉默了片刻，然后是一声压抑不住的咳嗽，接着是我妈抢过电话的声音，带着哭腔：“涛儿啊！你爸他……他住院了！你快回来一趟吧！”
我的脑子“嗡”的一声。
挂了电话，我站在阳台上，没动。晚风吹过来，带着一股汽车尾气的味道。我看到楼下那个卖煎饼果子的小摊收摊了，老板娘费力地把沉重的三轮车推上人行道。她的丈夫从旁边的暗影里走出来，自然地接过车把，两个人没说话，一起推着车，消失在路灯的光晕里。
我猛地扭过头，拉开玻璃门。
陈娇不知什么时候已经站在了客厅中央，她手里拿着我的外套，眼睛里没有波澜，只是平静地看着我，说：“听到了。什么时候的车？我帮你订票。”
那一瞬间，我突然觉得，电视里35分贝的喧嚣，是如此的震耳欲聋。
引子
去石家庄的高铁上，我的心比车轮滚动的频率还要乱。
车窗外，华北平原单调的景致飞速倒退，像是我这十几年人生的快放。我叫林涛，三十二岁，一个标准的“北漂”。名校毕业，进过大厂，拿着别人羡慕的薪水，娶了大学就在一起的恋人陈娇。从表面上看，我的人生轨迹，是那种会被老家亲戚当作“别人家孩子”的范本。
只有我自己知道，这范本的背面，早已被现实腐蚀得千疮百孔。
三个月前，我被公司“优化”了。不是能力问题，是整个业务线被砍掉。三十出头，不上不下，尴尬的年纪。我投了上百份简历，面试了十几家公司，得到的答复要么是“我们想招更年轻的”，要么是“您的薪资期望超出了我们的预算”。
我不敢告诉陈娇。我们的房租、车贷，还有她一直念叨着想要个孩子的计划，像三座大山，压得我喘不过气。于是我撒了谎，编造了一个跳槽去初创公司当总监的完美故事。我每天依旧西装革履地出门，去咖啡馆或付费自习室待上一天，假装在“移动办公”。
陈娇是何等聪明敏感的女人。她或许早就察觉了什么，但她选择了沉默。她的沉默像一根针，悬在我的头顶。我们之间的气氛，从那时起，就变得像北京冬天的玻璃，呵一口气，就全是模糊的白雾，看不清彼此。
那只银色的行李箱，是我心头最大的恐惧。它是我和陈娇之间那根紧绷的弦，随时都可能断裂。
父亲住院的消息，像一块巨石，砸碎了这虚假的平静。
我在12306上刷票，所有的坐票都已售罄。陈娇拿过我的手机，手指在屏幕上飞快地点了几下，然后把手机递还给我。“买到了，商务座。快点去，别耽误。”她的语气不带任何情绪，就像在处理一件与自己无关的公事。
我张了张嘴，想说点什么，比如“谢谢”，或者“你……”，但最终什么也没说出来。
我只是默默地收拾行李，拉开衣柜时，那股樟脑丸的味道更浓了。我看到陈娇的几件冬衣被整齐地收在真空袋里，旁边是那个银色行李箱的“同伙”——一个登机箱，也收拾得半满。
我的心沉了下去。
她这是……准备彻底离开我了。
她送我到门口，没有拥抱，没有嘱咐。只是在我换鞋的时候，低声说了一句：“照顾好叔叔。”
我“嗯”了一声，不敢回头看她。
我怕一回头，就再也迈不开步子。
高铁在石家庄站停稳。踏上站台的那一刻，一股混杂着工业气息和泥土味道的空气涌入鼻腔。这是我熟悉的、属于故乡的味道。我拖着箱子，快步走出车站，打车直奔省二院。
医院里永远是那副模样。消毒水的味道，焦急的脚步声，压抑的哭泣和偶尔爆发的争吵。我在心外科的病房里找到了我妈。她一见我，眼睛立刻就红了，抓住我的胳it，“你可算回来了！”
病床上，我爸戴着氧气面罩，闭着眼睛，脸色灰败。床头的心电监护仪上，绿色的波形线迟缓地跳动着，每一次跳动，都像是在敲打我的心脏。
“心梗。急性下壁心梗。”我妈哽咽着说，“幸亏送来得及时，做了支架，命是保住了。医生说，得好好养着，不能再累着，不能再激动了。”
我看着病床上的父亲。他一直是我心中的大山，沉默，坚毅，无所不能。我从未见过他如此脆弱的样子。他那双曾经能扛起半扇猪肉的手，此刻无力地搭在被子上，手背上插着留置针，青紫了一片。
鼻子一酸，我猛地扭过头去，用力眨了眨眼。
我妈没注意到我的失态，她从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面是几张缴费单。“涛儿，你看，这是手术费，先交了三万。医生说后续还得不少钱……”
我接过单子，上面鲜红的印章刺得我眼睛疼。
“妈，钱的事您别担心，有我呢。”我把缴费单叠好，揣进兜里，动作尽量显得从容不迫。
只有我自己知道，我那张工资卡里，只剩下不到五千块钱了。
人到中年，最大的体面，就是假装自己还有体面。
第一章：面具
在医院安顿下来的头几天，我成了一个熟练的演员。
白天，我守在父亲的病床前，给他喂水，擦身，陪他聊天。他醒着的时候不多，大部分时间都在昏睡。我妈则负责回家熬汤送饭。我们俩形成了一种默契的轮班制，沉默但高效。
晚上，我睡在病房外的折叠床上。北京的公司打来“工作电话”时，我就跑到楼梯间去接。
“喂，李总。”我压低声音，让自己的语气听起来沉稳而忙碌，“嗯，方案我看过了，A部分需要再细化一下……对，明天上午之前给我。”
电话那头，是我的大学同学，大鹏。他是我在北京为数不多的、知道我失业真相的朋友。这是我们商量好的对策，他每天会给我打一两个这样的电话，配合我演戏。
“行啊涛子，奥斯卡欠你个小金人。”大鹏在电话里调侃我。
“滚蛋。”我苦笑一声，靠在冰冷的墙壁上，“我爸这边……离不开人。”
“叔叔怎么样了？”
“还那样，睡着的时候多。”
“钱够不够？不够言语一声。”
“够。放心吧。”我嘴上这么说，心里却是一片荒芜。
我不敢告诉我妈我失经了，更不敢在这个时候让她为钱发愁。我用信用卡套了些现金出来，垫付了后续的治疗费。每次去缴费窗口，看着POS机上吐出的长长凭条，我的心就抽紧一分。
陈娇没有再联系我。
“爸今天精神好点了。”或者“妈炖的排骨汤很好喝。”
她从不回复。
但我能看到，我们对话框的顶端，偶尔会显示“对方正在输入……”。那几个字会闪烁几秒，然后消失。我知道她看到了，也知道她在那一头，同样挣扎。
这天下午，护士来给父亲换药。我妈趁机拉我到走廊的尽头。
“涛儿，你跟妈说实话，你跟陈娇是不是吵架了？”
我心里一咯噔，脸上却不动声色：“没有啊，好好的。怎么了？”
“别骗我了。”我妈叹了口气，眼角的皱纹更深了，“你爸刚住院那天，我给她打电话，想让她也回来看看。她就在电话里哭，什么都不说，就一个劲儿地哭。我问她怎么了，她就说对不起我，对不起你爸。”
我的心像被一只无形的手攥住了，疼得无法呼吸。
“她……她工作忙，压力大。”我干巴巴地解释。
“再忙，自己男人家出这么大事，能不回来？”我妈盯着我的眼睛，“涛儿，你俩到底怎么了？是不是……是不是在北京过得不顺心？”
我下意识地又去按鼻梁，可手抬到一半，又硬生生停住了。我不能再撒谎了。面对母亲担忧的眼神，任何谎言都显得那么苍白和残忍。
“妈……”我喉咙哽住，一个字也说不出来。
“唉……”我妈拍了拍我的手，她的手掌粗糙而温暖，“过不下去，就回来。石家庄虽比不上北京，但好歹是自己家。房子不大，也够住。我跟你爸，还能帮你们带带孩子……”
“妈！”我打断她，声音有些失控，“我们好着呢！您别瞎想！”
说完，我几乎是落荒而逃。
我躲回楼梯间，那个属于我的临时舞台。我靠着墙，缓缓滑坐在地上。冰冷的瓷砖透过裤子传来寒意，一直凉到心里。
我掏出手机，点开陈娇的微信头像。那是一张我们在大理拍的照片，她靠在我的肩上，笑得像个孩子。照片的背景是洱海，蓝得那么不真实。
就像我们曾经以为的爱情和未来。
我打了一行字：“你为什么哭？”
想了想，又一个字一个字地删掉。
我又打了一行字：“对不起。”
想了想，还是删掉了。
最终，我只发过去一句：“今天天气很好。”
发完，我把手机塞回口袋，把脸埋在膝盖里。楼道里空无一人，只有我的呼吸声，沉重得像一台破旧的风箱。
就在这时，我听到背后传来一个虚弱的声音。
“吵完了？回来坐会儿。”
我猛地回头，看见父亲不知什么时候站在了楼梯口的门边，他没戴氧气面罩，身上还穿着病号服，扶着门框，正静静地看着我。
第二章：无声
父亲就那么看着我，眼神平静无波，却像X光一样，穿透了我所有的伪装。
我慌忙站起来，拍了拍裤子上的灰，快步走过去扶住他：“爸，您怎么起来了？医生说您要多躺着。”
他没理会我的搀扶，自己慢慢转身，走回病房。我跟在他身后，像个做错了事的孩子。他的背影比我记忆中佝偻了许多，宽大的病号服空荡荡地挂在身上，每一步都走得小心翼翼。
病房里，我妈已经趴在床边睡着了。父亲走到床边，拿起搭在椅背上的薄毯，轻轻盖在我妈身上。整个过程，没有发出一丝声响。
他指了指外面的走廊，然后自己先走了出去。
走廊尽头的窗户开着，傍晚的风吹进来，带着一丝凉意。我们父子俩并排站着，谁也没说话。远处，城市的灯火渐次亮起，像一片沉默的星海。
“跟公司请了多久的假？”父亲先开了口，声音还有些沙哑。
“……没定。看您的情况。”
“工作呢，耽误了不好。”他说。
“不耽误。”我低着头，看着自己的鞋尖。
沉默。又是那种令人窒息的沉默。在我们父子之间，沉默是常态。我从小就怕他，他是一家之主，说一不二。他很少对我笑，也从不夸我。我考上名牌大学那天，亲戚们都来道贺，他只是在厨房里默默地多炒了两个菜。
“那小子，大鹏，是你同学吧？”父亲忽然说。
我心里一惊，抬起头。
“那天你打电话，我听见了。”他看着窗外，语气平淡得像在说天气，“你说，奥斯卡欠你个小金人。”
我的脸瞬间烧了起来，从脖子红到耳根。原来，他什么都知道。我那些拙劣的演技，在他面前，不过是一场自欺欺人的独角戏。
“爸，我……”我张口结舌，羞愧得无地自容。
“没工作了，就没工作了。”他打断我，转过头来，第一次那么认真地看着我的眼睛，“天塌不下来。”
他的眼神很复杂，有心疼，有责备，但更多的是一种我从未见过的……疲惫。
“我跟你妈，没指望你光宗耀祖。平平安安，过好自己的日子，就行了。”他说着，剧烈地咳嗽起来。
我赶紧给他拍背。他的后背瘦得只剩一把骨头，硌得我手心疼。
“爸，您别说了，快回去躺着。”
他摆摆手，缓了口气，继续说：“你跟陈娇……我也知道。那天你妈给她打电话，开的是免提。”
我彻底愣住了。
“那孩子，是个好孩子。”父亲叹了口气，“她在电话里说，说你太要强了，什么事都自己扛着。说她宁可跟你回石家庄摆地摊，也不想看你在北京那么累。她说，她不是要跟你离婚，她只是……想让你歇一歇。”
一瞬间，我感觉全身的力气都被抽空了。我扶着窗台，才勉强站稳。
原来是这样。
原来我所以为的“判决”，只是她另一种方式的“拯救”。我以为她要放弃我，其实她只是想拉我出泥潭。而我，我这个自以为是的傻瓜，却用我的骄傲和谎言，把她越推越远。
“人这一辈子，哪有那么多‘应该’？”父亲的声音在我耳边响起，悠远而清晰，“我年轻的时候，也想去南方闯闯。可你爷爷走得早，我得留下来照顾你奶奶，照顾这个家。后来……后来就有了你。我觉得这辈子也就这样了，守着个小肉铺，能有什么出息？”
他顿了顿，嘴角竟有了一丝笑意。“可看着你一天天长大，考上大学，去了北京。我觉得，我这辈子，也挺好。人啊，过得下去，就是好日子。”
我再也忍不住，鼻子一酸，喉咙里像是被什么东西死死堵住。我别过脸，看着窗外模糊的灯火，用力地眨着眼睛，想把那股酸涩逼回去。
“爸，我……”我开口，声音嘶哑得不成样子，“我把日子过砸了。”
父亲伸出那只布满皱纹和老年斑的手，在我肩膀上重重地拍了两下。
“傻小子。”他说，“日子是人过的。砸了，再重新码起来就是了。”
那天晚上，我做了一个梦。梦里，我又回到了大学的毕业典礼。陈娇穿着学士服，站在台下，冲我笑。阳光洒在她的脸上，她的眼睛里有星辰大海。她冲我喊：“林涛，你快一点呀！”我拼命地往前跑，可是我们之间，隔着一条永远也无法逾越的鸿沟。
我从折叠床上惊醒，天已微亮。
父亲的病床上是空的。我妈也不在。
我心里一慌，冲进病房，看到床头的监护仪和氧气管都撤掉了。我的心跳瞬间漏了一拍。
正在这时，洗手间的门开了。父亲穿着自己的衣服，正在刮胡子。他从镜子里看到我，说：“醒了？去，给你妈打个下手，她买早点回来了。”
我愣在原地。
“医生说，今天可以出院了。”他擦干净脸上的泡沫，露出一张虽然依旧憔ăpadă但精神了不少的脸，“回家养着就行。”
我妈提着豆浆油条走进来，看到我，笑着说：“醒啦？快去洗把脸，回家吃早饭！”
阳光从窗户照进来，给病房里的一切都镀上了一层温暖的金色。
我看着父亲在穿鞋，母亲在收拾东西，他们一个动作，一个眼神，都充满了无需言说的默契。这个小小的病房，在这一刻，竟有了一种“家”的安稳。
我突然明白了父亲那句“日子砸了，再重新码起来”的含义。
我拿出手机，给陈娇发了一条微信。
“我失业了。对不起。”
第三章：暖意
发完那条微信，我像是被抽空了所有力气。
我没有等来陈娇的回复。对话框里，一片死寂。
也好。就这样吧。我对自己说。把最坏的结果摊开，反而有了一种尘埃落定的平静。
我们办了出院手续，回到了我从小长大的那个家。一个位于老城区的家属院，红砖墙，六层楼，没有电梯。我们家在五楼。
我搀着父亲，一步一步地往上爬。每上一层，楼道里传来的味道就不同。二楼王阿姨家的炖肉香，三楼李叔叔家的油漆味，四楼新搬来那户年轻人的外卖盒……这些混杂的气味，构成了我全部的童年记忆。
父亲喘得厉害，每层都要歇一会儿。他靠在满是小广告的墙上，摆摆手，说：“不行了，老了，这五楼都爬不上去了。”
“爸，等您身体好利索了，咱们换个电梯房。”我脱口而出。
说完我就后悔了。我又在说大话了。一个失业的人，拿什么换房？
父亲看了我一眼，没说话，只是笑了笑，那笑容里，没有嘲讽，只有了然。
回到家，我妈立刻开始了大扫除，仿佛要把医院里带回来的晦气全部扫地出门。我爸则被勒令躺在沙发上，盖着毯子看电视。
“涛儿，你那屋好久没人住了，被子拿出去晒晒。”我妈一边擦地一边指挥我。
我推开自己卧室的门。一股尘封的味道扑面而来。书桌上还摆着我高三时的复习资料，墙上贴着一张已经褪色的科比海报。一切都停留在我离开时的样子。
我抱起被子，走到阳台。午后的阳光很好，暖洋洋的，晒在身上很舒服。阳台上，我妈种的几盆月季开得正盛。
我把被子搭在晾衣绳上，用力拍打着。灰尘在阳光中飞舞，像一群金色的精灵。
就在这时，我听见父亲在客厅里叫我：“涛儿，你过来一下。”
我走过去，看见他指着茶几上的一个崭新盒子。“这是什么？你买的？”
我凑过去一看，是一个智能血压计。
“哦，这个啊……”我一时语塞。
“你妈说你不会用，让我教教你。”父亲说着，已经拆开了包装，拿出那个白色的机器和袖带，“来，坐下，我给你量量。”
我愣住了。
这个场景，何其熟悉。只是，角色完全颠倒了过来。
去年过年回家，我给他们买过一个一模的。当时，我意气风发，坐在沙发上，不耐烦地教他们如何使用APP，如何连接蓝牙。“爸，很简单的！您看，点这里，再点这里……哎呀，不是那儿！”我记得当时父亲涨红了脸，笨拙地戳着手机屏幕，半天也没弄明白。最后，他把手机一推，说了句：“不弄了，麻烦。”
那台血压计，后来就一直在柜子里吃灰。
而现在，他正用一种极其缓慢但无比认真的动作，把袖带缠在我的胳膊上。他的手指因为常年剁肉骨而有些变形，但动作却很轻柔。
“别动啊。袖带要跟心脏保持在同一水平线。”他念叨着，像是在背说明书，“你看，按这个键就行了。”
机器发出轻微的嗡嗡声，袖带开始收紧。我看着父亲专注的侧脸，他花白的鬓角在阳光下格外显眼。我的眼眶毫无征兆地热了。
“128，85。嗯，还行，就是高压有点临界。以后少熬夜，少在外面吃那些油腻的东西。”他看着屏幕上的数字，像个专业的医生一样点评道。
“知道了，爸。”我的声音有点哑。
他收起血压计，重新装回盒子里，然后抬起头，看着我说：“涛儿，这个，是陈娇寄过来的吧？”
我猛地抬起头。
“昨天下午快递员送来的。收件人是你妈，但上面没写寄件人。我猜就是她。”父亲的语气很肯定，“这孩子，心细。”
原来，她没有回复我，却用这种方式回应了我。
我的心，像是被一只温暖的手轻轻托住了。那些天的惶恐、羞愧、绝望，在这一刻，仿佛都被这小小的暖意融化了。
下午，我去家附近的市场买菜。这是我第一次，以一个生活者的姿态，重新审视这座我生活了十八年的城市。
石家庄的街道很宽，两旁是高大的法桐。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。没有北京那种行色匆匆的人流，人们的步子都很慢。骑着电动车的大爷，车把上挂着刚买的青菜；牵着孩子的妈妈，在路边摊给孩子买一个糖画。
一切都那么不紧不慢，充满了人间烟火气。
菜市场的喧嚣让我感到一种久违的亲切。讨价还价的声音，剁肉的声音，活鱼在盆里跳动的声音……我拎着菜篮子，挤在人群里，第一次觉得自己不是一个悬浮在半空的“精英”，而是一个实实在在、需要为一顿晚饭盘算的人。
回家的路上，我路过一个社区公园。一群孩子在玩滑梯，一个头发花白的大爷正在拉二胡，拉的是一曲《赛马》。琴声悠扬，引得不少路人驻足。
我找了个长椅坐下，听着二胡声，看着不远处嬉闹的孩子。
一个三四岁的小男孩，举着一串糖葫芦，跑到我面前，仰着脸问我：“叔叔，你怎么天天不上班呀？”
他妈妈赶紧跑过来，不好意思地冲我笑笑：“对不起啊，孩子瞎说。”
我摇摇头，也笑了。我看着那个孩子，认真地回答：“因为叔叔在休假呀。”
孩子似懂非懂地点点头，跑开了。
那一刻，我心里没有一丝被刺痛的感觉。只有一种坦然。是啊，我就是在休假。一场被动的、但或许是命中注定的长假。
手机震动了一下。
我拿出来一看，是陈娇发来的。
没有文字，只有一张图片。
是一张高铁票的截图。
终点站：石家庄。
第四章：裂痕
看到那张高铁票截图的瞬间，我的心跳快得像被按了快进键。
是明天上午的车。
我盯着屏幕，反复确认着上面的日期和时间，生怕是自己的幻觉。
我几乎是跑着回家的。推开门，我妈正在厨房里忙活，我爸坐在沙发上看报纸。我把菜往地上一放，举着手机冲到他们面前：“爸，妈，陈娇要回来了！”
我妈从厨房探出头，一脸惊喜：“真的？啥时候？”
“明天！明天上午到！”
“哎呦，太好了！”我妈在围裙上擦了擦手，喜不自胜，“那我得赶紧去再买点菜，她喜欢吃鱼，我去做个清蒸鲈鱼！”
父亲放下报纸，扶了扶眼镜，脸上也露出了久违的舒展笑容。“回来就好，回来就好。”
整个晚上，我们家都沉浸在一种亢奋的喜悦中。我妈把家里又打扫了一遍，把客房的床单被罩全换成了新的。我爸则一直在研究菜谱，说明天要亲自下厨，给儿媳妇露一手。
我把我和陈娇的卧室也彻底收拾了一遍。擦掉了书桌上的浮尘，换上了干净的床品。看着这个熟悉又有些陌生的房间，我心里充满了期待。
我甚至开始幻想我们重逢的场景。她会说什么？我会说什么？我们是会拥抱，还是会像两个生疏的故人，尴尬地问好？
然而，现实永远比想象更骨感。
第二天，我去火车站接她。在出站口的人潮中，我一眼就看到了她。她还是穿着那件米色的风衣，拉着那个银色的行李箱。只是，她瘦了，脸色也不太好，显得很憔憔。
我朝她挥手，她看到了我，脚步顿了一下，然后继续朝我走来。
没有拥抱。
她走到我面前，把行李箱的拉杆递给我，声音很轻：“走吧。”
“累不累？”我接过箱子，小心翼翼地问。
“还行。”
一路上，我们几乎没有交流。她看着窗外，我专心开车。车里的气氛，比我们冷战时还要压抑。那种感觉，就像两个最熟悉的陌生人，被硬生生凑在了一个狭小的空间里。
回到家，我爸妈的热情让她有些不知所措。
“娇娇，快来，快坐！累了吧？”我妈拉着她的手，嘘寒问暖。
“爸，妈。”陈娇挤出一个笑容，“我挺好的。爸，您身体怎么样了？”
“好多了，好多了！你回来，爸这病就好了一大半了！”我爸乐呵呵地说。
午饭丰盛得像过年。一桌子菜，几乎都是陈娇爱吃的。我爸妈不停地给她夹菜，饭桌上的气氛全靠他们俩在支撑。我和陈娇，则像两个提线木偶，机械地吃着饭，偶尔附和两句。
我注意到，陈娇吃饭的时候，左手一直无意识地在桌下摩挲着什么。我知道，她在转动她的婚戒。那是她紧张或不安时的小动作。
吃完饭，我妈不让她插手，把她推回房间休息。
卧室里，只剩下我们两个人。
她站在窗边，看着窗外家属院里斑驳的树影。我站在她身后，想开口说点什么，却发现喉咙发紧。
“对不起。”最终，还是我先打破了沉默，“之前……是我不好。”
她没有回头，只是淡淡地说：“都过去了。”
“陈娇……”我走上前，想从背后抱住她。
我的手刚碰到她的肩膀，她就像被惊到一样，猛地往前躲了一下。
我的手僵在了半空中。
她回过头，看着我。她的眼睛里，没有了往日的温情和依赖，只有一种深深的疏离和疲惫。
“林涛，”她开口，声音平静得可怕，“我们能谈谈吗？”
我的心，一点一点地沉了下去。
“我来石家庄，不是来原谅你的。”她说，“我是来……结束的。”
她从随身的包里，拿出一份文件，放在了书桌上。
是那份我早已预料到，却一直不敢面对的文件。
【离婚协议书】
“我来之前，去了一趟咱们北京的家。”她的声音很稳，但微微颤抖的指尖出卖了她的内心，“我在书房的抽屉里，看到了你的离职证明。日期是三个月前。”
我无话可说。
“林涛，你知道吗？压垮我的，不是你失业，而是你的谎言。”她看着我，眼圈慢慢红了，“这三个月，我每天看着你穿上西装出门，假装去上班。我给你发信息，问你工作顺不顺利，你跟我说一切都好。我在家里，像个傻子一样，陪你演戏。”
“我甚至想，只要你不说破，我就能一直装下去。我等你，等你亲口告诉我。可是你没有。直到叔叔住院，你还在骗我。”
“那天我妈给我打电话，问我是不是在北京受了委屈。我才发现，原来所有人都知道，只有我，被蒙在鼓里。”
她说到这里，停了下来，深吸了一口气。
“不对。”她摇了摇头，像是在纠正自己，“不是所有人。是我自己。其实我早就知道了，只是我不愿意相信。”
“我只是不明白，我们在一起十年了，从大学到现在，我们什么苦没吃过？刚毕业的时候，我们住在五环外的地下室，夏天漏水，冬天没暖气，我们不也过来了吗？为什么现在，你连一句真话都不能跟我说？”
“你到底是在怕我担心，还是在维护你那可怜的自尊心？”
她的每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。
我张了张嘴，却发不出任何声音。是啊，为什么？因为我的骄傲，我的自卑，我那点可笑的、所谓男人的面子。
就在这时，卧室的门被轻轻敲了两下。
我妈的声音在门外响起：“涛儿，娇娇，出来吃水果了。我切了西瓜。”
陈娇猛地转过身，背对着我，用力地擦了一下眼睛。
然后她回过头，脸上又恢复了那种平静无波的表情，冲我点点头，说：“出去吧。别让爸妈看出来。”
她拉开门，走了出去。
我看着书桌上那份白纸黑字的离婚协议书，感觉整个世界都在旋转。
客厅里，传来我妈和我爸的笑声，还有陈娇轻柔的应和声。一切都那么和谐，那么温馨。
只有我知道，在这片温馨的表象之下，是一道已经深不见底的裂痕。
而我们，就站在这裂痕的两边，遥遥相望。
第五章：烟火
那份离婚协议书，像一个幽灵，盘踞在我们之间。
陈娇没有再提，我也不敢问。我们很有默契地，在父母面前扮演着一对恩爱和睦的夫妻。
白天，她会陪我妈去市场买菜，两个人挽着手，有说有笑。她会耐心地教我爸使用新买的智能手机，教他怎么在微信上发表情包，怎么刷短视频。我爸学得不亦乐乎，像个老小孩。
有时候，我看着她和我爸妈相处融洽的画面，会产生一种错觉，仿佛我们之间什么都没有发生过。
但只要一回到卧室，那层伪装就会瞬间剥落。
我们分床睡。她睡床，我打地铺。关了灯的房间里，一片死寂，我能清晰地听到她清浅的呼吸声，和自己沉重的心跳声。
我们之间，隔着不过两米的距离，却像是隔着一个太平洋。
一天下午，我妈拉着陈娇，兴致勃勃地翻看家里的老相册。
“娇娇，你看，这是林涛小时候，百天的照片，胖得跟个米其林一样。”
“这是他上小学，戴着红领巾，你看他那严肃的样儿，从小就爱装大人。”
陈娇被逗得咯咯直笑，那种笑容，是我很久没见过的，发自内心的灿烂。
我站在一旁，看着相册里那个穿着开裆裤、流着鼻涕的我，看着那个意气风发的少年，再看看现在这个一事无成、满心颓唐的中年男人，心里五味杂陈。
“哎，这张，这张是你俩刚上大学的时候吧？”我妈指着一张照片说。
那是一张在大学校园拍的合影。背景是学校的图书馆，我和陈娇穿着简单的白T恤，并排站着。我的手搭在她的肩上，她的脸上带着一丝羞涩的笑。那时候的我们，真年轻啊。眼神里，是对未来毫无保留的憧憬和笃定。
陈娇看着那张照片，脸上的笑容慢慢淡了下去。
她伸出手指，轻轻地抚摸着照片上我的脸，眼神里流露出一丝我看不懂的复杂情绪。
“那时候，你总说，毕业了要带我去环游世界。”她轻声说，像是在对我，又像是在对自己说。
我心里一痛。
“后来，你说，要先在北京买个大房子，有个家，再说别的。”
“再后来，你说，等我们有了孩子，就哪儿也去不了了。”
她的声音越来越低，最后，化作一声几不可闻的叹息。
我妈似乎察觉到了气氛的微妙变化，她合上相册，笑着打圆场：“唉，年轻时候的话，哪能都当真。日子啊，是踏踏实实过出来的。不说那些了，娇娇，走，妈带你去个好地方。”
我妈口中的“好地方”，是家附近新开的一家大型超市。
她说要去买些日用品，不由分说地拉着陈娇，也叫上了我。
石家庄的傍晚，天空是那种很温柔的橘粉色。我们三个人走在路上，像这个城市里任何一个普通的家庭一样。路过一家驴肉火烧店，我妈说：“这家是老字号，味道最正。走，妈请你们吃。”
店面不大，但很干净。我们要了三个火烧，一碗汤。热腾腾的火烧，外皮酥脆，里面的驴肉炖得软烂入味，香气四溢。
我看到陈娇咬了一口，眼睛亮了一下。
“好吃吧？”我妈得意地说，“比北京那些改良的好吃多了吧？”
“嗯，好吃。”陈娇点点头，吃得很香。
我看着她，心里忽然冒出一个念头。在北京的十年，我们几乎没有这样，坐在一个街边小店里，只为了吃一个简单的火烧。我们的生活，被工作、会议、KPI、房贷填满。我们去的是人均上千的西餐厅，谈论的是股票和融资。我们好像拥有一切，却又好像……什么都没有。
吃完火烧，我们去逛超市。
超市里人声鼎沸，充满了生活的气息。我妈和陈娇走在前面，两个人推着一辆购物车，在货架之间穿梭。她们一会儿讨论哪个牌子的酱油好，一会儿又为了一毛钱的差价，比较着不同包装的鸡蛋。
我跟在她们身后，看着她们的背影，心里忽然感到一种前所未有的安宁。
这种安宁，来自于最平凡的烟火气。它不像北京的繁华，闪耀着冰冷而昂贵的光芒。它温暖，琐碎，触手可及。
陈娇想买一包进口的麦片，我妈看了看价格，说：“哎呦，这么贵。咱们买那个国产的，味道也一样。”
陈娇笑了笑，把那包进口麦片放了回去。
结账的时候，购物车堆得满满的。我妈抢着付钱，陈娇跟她推让了半天，最后还是没争过。
回家的路上，我一个人提着所有东西。很沉，但我心里却很踏实。
我妈和陈娇走在前面，两个人还在聊着天。
“妈，您这膝盖，天冷了是不是还疼？”
“是啊，老毛病了。一到阴雨天就疼得厉害。”
“我给您在网上买个护膝吧，带红外理疗功能的，据说挺管用。”
“那得多贵啊，别乱花钱。”
“不贵，花不了多少钱。”
听着她们的对话，我忽然想，这不就是我一直想要的“家”的样子吗？不是一套冰冷的房子，不是一个存款数字，而是这种，彼此关心，彼此疼惜的温暖。
回到家，陈娇主动提出要洗碗。我妈拦不住，只好由她去了。
我爸在客厅看电视，看到我进来，冲我招了招手。
“涛儿，过来。”
我走过去，他拍了拍身边的沙发。
“坐。”
我坐下。电视里正在播一个情感调解节目，一对夫妻吵得不可开交。
“陈娇这孩子，心里有事。”我爸看着电视，嘴里说的话却是对我说的。
我心里一紧。
“她这几天，笑是笑，但那笑，不往心里去。”我爸叹了口气，“你们在北京，是不是受了很大的委屈？”
我沉默了。
“我跟你妈，老了，帮不上你们什么大忙。但这个家，永远是你们的后路。”他转过头，看着我，“涛儿，爷们儿，该低头的时候，得低头。面子不值钱，日子才值钱。”
我爸一辈子没跟我说过这么多话。
我看着他花白的头发，看着电视屏幕上反射出的自己憔悴的脸，心里像是打翻了五味瓶。
晚上，我躺在地铺上，久久无法入睡。
我听到床上传来轻微的翻身声。
“陈娇。”我轻声叫她。
她没有回答。
“我知道，你还在生我的气。”我对着天花板，自言自语般地说，“我混蛋，我不是人。我为了那点可怜的面子，把你伤得那么深。”
“我这几天，一直在想。我们在北京，到底图什么？我们赚了很多钱吗？没有。我们过得很快乐吗？也没有。我们每天都在焦虑，焦虑房租，焦虑KPI，焦虑未来。我们连坐下来，好好吃一顿饭的时间都没有。”
“今天，看着你跟我妈去买菜，去吃那个驴肉火烧。我突然觉得，那样的日子，也挺好。”
“石家庄，可能没有北京那么繁华，没有那么多机会。但是，这里有爸妈，有宽阔的马路，有便宜又好吃的饭菜，有……生活。”
我说了很多。把这几个月积压在心里的所有话，都说了出来。
房间里很安静，只有我自己的回声。
就在我以为她已经睡着了的时候，黑暗中，传来她带着浓重鼻音的声音。
“林涛，你这个……大骗子。”
我听到了一声压抑的、极轻的抽泣。
第六章：宜居
那晚之后，我和陈娇之间的冰山，似乎有了一丝融化的迹象。
她不再刻意回避我。有时候在客厅里碰到，她会对我点点头。吃饭的时候，她会偶尔给我夹一筷子菜。
虽然我们还是分床睡，但卧室里的气氛，不再那么剑拔弩张。
父亲的身体恢复得很好。他开始每天下楼溜达，在小区的花园里跟老伙计们下棋、聊天。我妈则每天研究着各种养生食谱，变着花样地给我们做饭。
我的生活，也进入了一种前所未有的“慢”节奏。
我不再需要每天假装去上班。我开始学着，真正地“生活”在这里。
我陪我爸去公园散步。他会给我讲这个城市的变化，哪条路是新修的，哪个商场是以前的工厂改建的。我陪我妈去逛早市，学会了如何分辨新鲜的蔬菜，如何跟小贩讨价还价。
我发现，石家庄这座城市，和我印象中的完全不一样。
在网上，它总是被贴上“土”、“没文化”、“国际庄”这样戏谑的标签。但当我真正沉下心来感受它时，我才发现它的好。
它的好，是一种很实在的好。
这里的物价很便宜。十块钱可以买到一大袋新鲜的蔬菜，够全家吃两天。一个驴肉火烧，最正宗的，也不过七八块钱。
这里的交通很方便。马路宽阔，很少堵车。从城东到城西，半个多小时就能到。
这里的公园很多，绿化很好。人们有足够多的公共空间去休息，去娱乐。
最重要的是，这里的生活节奏很慢。你很少看到行色匆匆的人。大家好像都有大把的时间，可以用来浪费在那些“无用”的事情上。比如，在公园里晒一个下午的太阳，或者，为了一盘棋，跟老伙计争得面红耳赤。
一天，我心血来潮，租了一辆共享单车，沿着市区的主干道骑行。
我路过了河北省博物馆，路过了人民广场，路过了那些我熟悉又陌生的街道。阳光正好，微风拂面。我看到路边的法桐树下，有老人在拉二胡，有年轻的妈妈在教孩子轮滑，有情侣在牵手散步。
那一刻，我心里忽然涌起一种奇异的感动。
我想起了在北京的日子。我每天挤在沙丁鱼罐头一样的地铁里，面无表情地刷着手机。我的世界，被一块小小的屏幕分割成无数碎片。我关心的是纳斯达克的指数，是公司的股价，是朋友圈里谁又去了哪里旅游。
我好像，已经很久没有抬头看看天空，很久没有感受过这样真实的、不带任何功利目的的阳光了。
晚上，我把白天拍的照片发给了大鹏。
大鹏很快回复了我一个惊恐的表情：“，涛子，你这画风不对啊。你这是……提前进入退休生活了？”
我回他：“你不懂。这叫生活。”
他发来一个笑哭的表情：“行吧。你开心就好。对了，之前跟你说的那家公司，又来找我了。他们对你还是挺感兴趣的，问你什么时候能回北京面试。”
看着那条信息，我的心，第一次没有起任何波澜。
那个曾经让我魂牵梦萦的“机会”，那个我以为可以拯救我于水火的“总监”职位，在这一刻，忽然变得黯淡无光。
我没有回复大鹏。
我放下手机，走到客厅。陈娇正坐在沙发上，给我爸的手机贴膜。她的动作很专注，侧脸的轮廓在灯光下显得格外柔和。
我爸坐在一旁，像个等待老师检查作业的小学生，紧张又期待地看着。
“好了。”陈娇把手机递给我爸，笑着说，“爸，您看，一个气泡都没有。”
“哎呀，还是我们娇娇手巧！”我爸拿着手机，翻来覆去地看，爱不释手。
我站在那里，看着这一幕，心里忽然做了一个决定。
我走过去，坐在陈娇身边。
“陈娇，”我看着她，认真地说，“我们……不回北京了，好不好？”
她愣住了，抬起头看我。
我爸妈也愣住了，一起看向我。
“我知道，这个决定很突然。”我深吸一口气，继续说，“我这几天想了很多。在北京，我们有的是生存，不是生活。我们每天都在追赶，追赶房价，追赶别人的脚步。我们都忘了，我们最开始想要的，不过是一个家而已。”
“石家庄是没那么好，没那么多机会。但是，这里有爸妈，有我们熟悉的一切。我们可以租个小点的房子，我去找份工作，就算工资不高，也足够我们生活。你也可以做点自己喜欢的事情，开个花店，或者做个烘焙工作室，都行。”
“我不想再过那种追着胡萝卜跑的日子了。我想……踏踏实实地，过日子。”
我说完，紧张地看着她，等待着她的审判。
她就那么静静地看着我，眼睛里有惊讶，有探寻，还有一丝我看不懂的动摇。
我爸妈也紧张地看着她，大气都不敢出。
过了很久，她才缓缓开口。
“林涛，你说这些，是因为你爸的病，还是一时冲动？”
“都不是。”我摇摇头，迎着她的目光，一字一句地说，“是因为，我在这里，重新找到了‘家’的感觉。是因为，我想跟你，好好过日子。”
她没有说话，只是转过头，看向窗外。
窗外，是这个城市温柔的夜色，和万家灯火。
第七章：行吧
那天晚上之后，陈娇没有给我明确的答复。
但我们之间的气氛，却发生了微妙的变化。
她不再对我冷言冷语。有时候，她会主动跟我聊起一些家常，比如今天菜市场的菜价，或者，我妈新学的广场舞动作。
我们依然分床睡，但夜里，我偶尔能听到她均匀的呼吸声，这让我感到一种莫名的心安。
那份离婚协议书，还静静地躺在书桌的抽屉里。它像一把悬在我们头顶的达摩克利斯之剑，提醒着我，我们之间的问题，并没有真正解决。
我开始在石家庄本地的招聘网站上投简历。
没有了北京光鲜的履历背景，我的求职之路并不顺利。大部分公司，给出的薪资都只有我之前的三分之一，甚至更少。
有一次，我去面试一家本地的广告公司。面试官是一个比我小好几岁的年轻人，他看着我的简历，用一种审视的目光打量着我。
“林先生，你在北京有这么好的发展，为什么会考虑回石家庄呢？”他问。
我没有说那些冠冕堂皇的理由，只是很诚实地回答：“因为家人在这里。我想换一种生活方式。”
面试官笑了笑，那笑容里带着一丝不易察觉的轻蔑。“我们这里的节奏，可能跟不上北京。而且，我们的薪资水平，可能也达不到您的预期。”
我明白他的意思。
从那家公司出来，我心里说不失落是假的。那种从云端跌落的挫败感，依然会时不时地冒出来，刺痛我那点可怜的自尊。
我一个人在街上漫无目的地走着。
石家庄的秋天很美，天高云淡。路边的银杏树，叶子已经变成了灿烂的金色。一阵风吹过，金色的叶子纷纷扬扬地落下，像一场盛大的告别。
我走到护城河边，找了个长椅坐下。
河水很清，有老人在河边钓鱼。不远处，是一对年轻的父母，正推着婴儿车散步。孩子在车里咿咿呀呀地叫着，年轻的父亲俯下身，温柔地逗弄着他。
我看着他们，心里忽然有了一种强烈的渴望。
我也想，有这样一个孩子。和陈娇一起，推着他，在这样一个阳光明媚的下午，悠闲地散步。
手机响了，是陈娇打来的。
“喂？”我接起电话。
“你在哪儿呢？”她的声音听起来很平静。
“在外面随便走走。怎么了？”
“妈让你回来吃饭。她今天包了饺子，猪肉大葱馅的。”
“好，我马上回。”
挂了电话，我站起身，往家的方向走去。
那一刻，我心里所有的失落和挫败，仿佛都被那句“回来吃饭”治愈了。
原来，不管你在外面受了多大的委屈，总有一个地方，有一盏灯，在等着你。
回到家，热腾腾的饺子已经出锅了。
我妈一边给我盛饺子，一边念叨：“面试怎么样啊？顺利不？”
我笑了笑：“还行。”
我爸看了我一眼，说：“工作慢慢找，不着急。先陪我下两盘棋。”
陈娇默默地给我递过来一小碟醋。
我们一家人，围着桌子，吃着热气腾腾的饺子。电视里放着新闻，窗外是渐渐暗下来的天色。
我看着眼前这平凡得不能再平凡的一幕，心里却感到一种前所未有的富足。
晚上，我洗完澡，回到卧室。
陈娇正坐在书桌前，不知道在写些什么。
我走过去，看到她面前摊开的，正是那份离婚协议书。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
她拿起笔，在协议书的最后，签上了她的名字。
然后，她把协议书推到我面前。
“签吧。”她说。
我的手，开始发抖。
我看着她，她的脸上没有任何表情。
“陈娇……”我的声音嘶哑，“我们……真的要走到这一步吗？”
她没有回答，只是把笔，递到了我的手里。
我握着那支笔，感觉它有千斤重。我的目光落在她的签名上，那两个字，曾经是我生命中最美的符号，此刻却像两把尖刀，刺得我眼睛生疼。
就在我准备落笔的那一刻。
她忽然开口了。
“林涛，”她说，“你还记得，我们领证那天，你说过什么吗？”
我愣住了。
“你说，从今以后，你就是我的家人了。有你在，天塌下来，你都会替我扛着。”
我记得。我当然记得。
“可是后来，你忘了。”她看着我，眼睛里终于有了一丝波澜，“你把所有的事情，都自己扛。你筑起一堵墙，把我关在外面。你以为那是保护，其实，那是隔绝。”
“我不需要你替我扛起整片天。我只希望，天塌下来的时候，我们能一起扛。”
她说着，从抽屉里，拿出另一份文件。
她把它，覆盖在了那份离婚协议书上。
我低头一看，瞳孔猛地收缩。
那是一份购房合同。
地址，是石家庄市中心的一个新楼盘。面积不大，九十平米。
户主的名字，是“林涛”和“陈娇”。
“这是……”我震惊得说不出话来。
“这是我这几年攒的钱，加上我们北京那套房子的首付，凑的。”她说，“我今天下午，去交了定金。”
“你……”
“我不想再租房子了。我想在石家-庄，有个真正的家。”她看着我，眼圈红了，“所以，林涛先生，你愿意……跟我一起，背上这三十年的房贷吗？”
我再也控制不住，一把将她紧紧地搂在怀里。
她的身体，起初是僵硬的，但很快，就慢慢地软了下来。她把脸埋在我的肩上，我感觉到有温热的液体，浸湿了我的衣衫。
“对不起……对不起……”我只能一遍又一遍地，重复着这三个字。
她在我怀里，摇了摇头。
过了很久，她才抬起头，脸上带着泪痕，却对我露出了一个久违的、灿烂的笑容。
“你还没回答我的问题呢。”
我看着她，用力地点点头：“我愿意。我当然愿意。”
她笑了，然后，踮起脚，在我唇上，轻轻地吻了一下。
第二天，我们把这个消息告诉了我爸妈。
我妈激动得当场就哭了，拉着陈娇的手，一个劲儿地说：“好孩子，好孩子。”
我爸也红了眼眶，他拍着我的肩膀，重重地说了一个字：“好。”
那个周末，我们一家人，一起去了那个新楼盘。
房子还在建，但已经能看到雏形。我们站在工地的围栏外，想象着我们未来的家。
阳光很好，照在每个人的脸上。
我转头看着陈娇。她正仰着头，看着那栋渐渐成型的大楼，眼睛里闪烁着光芒。
“怎么样？对我们未来的家，还满意吗？”我笑着问她。
她回过头，看着我，嘴角微微上扬。
她学着我爸的口吻，慢悠悠地说了一句我们都很熟悉的话。
“行吧。”
这一次，这个“行吧”，不再是无奈和妥协。
它充满了阳光的味道。
是肯定，是希望，是一个全新的开始。
我拉起她的手，紧紧握住。我想，或许，对于我和许多像我一样的人来说，“宜居”从来不是一个地理概念，而是一种心理状态。它不是指你住在多大的城市，拥有多少财富。
而是指，你的身边，有愿意和你一起扛起生活的人。
你的身后，有一个随时可以回去的家。
你的心里，有无论何时都能让你感到踏实的……人间烟火。
去了趟河北石家庄，实话实说：石家庄，确实比网上说的更宜居。
来源：俊俏扑克tOk
