《SUDU品牌服装创业史》服装档口明天就转让,就明天
“汪哥,”他清了清嗓子,对着镜子里的自己,语气虚弱,“你这个月的业绩…离达标?差到姥姥家去了!是不是…”他顿住,眼神飘忽,“有什么特殊情况?比如…天灾人祸?或者干脆宇宙大爆炸把批发市场炸没了?”
“汪哥,”他清了清嗓子,对着镜子里的自己,语气虚弱,“你这个月的业绩…离达标?差到姥姥家去了!是不是…”他顿住,眼神飘忽,“有什么特殊情况?比如…天灾人祸?或者干脆宇宙大爆炸把批发市场炸没了?”
当郑慧康攥着上海地图的手开始发抖时,我才惊觉自己铸就的错局已无法挽回。店铺里明晃晃的射灯打在他后颈,那截苍白的皮肤在制服领口若隐若现,像块即将碎裂的汉白玉。
杭州北山路梧桐叶铺成金色地毯,我攥着开云品牌公司的银行流水单,站在平海路信达会计事务所斑驳的玻璃幕墙前,铁锈色的秋阳穿过窗棂,在报表上烙下细密的阴影。玻璃门内传来噼里啪啦的算盘声——这家老牌事务所至今仍保留着三台红木算盘,说是给新人练手感。
钱塘江的潮声隐约可闻,导航显示前方正在修建亚运场馆。混凝土搅拌车的红色尾灯在夜色中连成虚线,像是某种摩斯密码的警示。我打开手机前置摄像头,将孙先生签名的协议页面与江面倒影叠合成双重曝光,点击发送给东莞厂区的生产线主管。
2016年元旦的杭州飘着细雪,余杭仓库顶棚的冰棱在暮色中泛着冷光。我踩着结霜的消防通道回到仓库时,那个印着SUPERME闪电logo的纸箱正躺在闸机旁,封箱胶带上的水渍凝成冰花。碟片哥呵着白气提醒:“东莞来的加急件,说是新年首发款。”
珠江泛起鱼肚白,我们拎着喝剩的啤酒,把没吃完的蒜蓉扇贝打包回珠江国际酒店,电梯里的镜面映出三张疲惫的脸。我们碰见两个东北布商,手里拎着的黑色塑料袋渗出化纤涂层的刺鼻气味。小兔用手机拍了张雨夜江景发朋友圈:"广州的冬天,布料比雪还冷。"
2015年深秋的杭州,余杭仓库二楼的日光灯管滋啦作响,刚发完最后一单1688批发的牛仔裤,我和碟片哥瘫坐在成堆的包裹上。透过布满雨痕的玻璃窗,能望见波波和小茹正在卷帘门下清点库存。
2015年的某个雨夜,我站在余杭仓库的落地窗前,望着楼下碟片哥和国浩在调试厢式货车。手机突然震动,初中班长孟永国发来同学会的电子邀请柬,背景音乐竟是当年早自习总在走廊飘荡的《歌唱祖国》。指尖划过屏幕上的"十五周年"烫金字样,突然想起上次高中聚会时,那个在KTV
中秋礼盒里的红包硌着波波的手心,8888元新钞的油墨味混着月饼的莲蓉甜腻。她在谢红的转正申请上签字时,钢笔尖突然漏墨,在"谢天谢地团队"的命名栏晕开黑色泪痕。窗外烟花炸响的瞬间,波波想起初遇时薇裳说的话:"在这里,每个笑容都是精心设计过的面具。"
周日晚间的香大大总部像座发光的玻璃蜂巢,波波对着电梯镜面调整香奈儿胸针的角度。镜中倒影的玫红色套裙与走廊里穿梭的代理们融为一体,唯有眼角那颗用遮瑕膏盖住的疤痕,还倔强地留着四季青仓库打包小妹的印记。
三月的深圳在晨雾中醒来,我呵着白气站在宾馆落地窗前,看着楼下那辆黑色凯美瑞挡风玻璃上积着的薄雪。波波裹着羽绒服从浴室探出头来,发梢还滴着水珠:"气象台说这是梧桐山飘过来的霰,但你看这结晶纹路分明是六边形......"她总能在最不合时宜的时候展现理科生的较真。
胖子听完,激动的不行了,给了男子300块,说不用找了,以后进入500强,这点就是利息了。我无言以对,拿出手机,看微信里有人加我好友,头像的美眉很漂亮,低胸爆乳,还有一句留言:在这广阔的宇宙里,在这颗叫地球的行星上,你和我相遇了,今天是你到我身边来的第1天,谢谢
七月热浪卷过贴沙河,我在凤起路小餐馆摆了六桌"招商宴"。油渍斑驳的转盘玻璃下压着修改过的VI手册,PPT里"三年百店"的蓝图投影在起泡的墙纸上。表弟用他家朝晖六区杂货店门脸挂起SUDU灯箱那日,我深蓝色报喜鸟西装后背全被汗水浸透。新注册的"开云品牌管理公司"蜗
2011年1月5日,乔司仓库,我盯着鑫×贸易公司刚发的传真,纸上的"月均消化尾货5万件"刺得眼睛生疼。仓库角落里,三个东北口音的背包客正用验钞灯扫射库存毛衣,领头的汉子脖颈上金链子卡在羽绒服拉链里:"汪总,这批货吊牌价打三折,我全吃。"
2010年末的杭州下着冷雨,我蹲在乔司仓库的日光灯下,看林夕拿着放大镜核对衬衫洗水标。"这批货说是100%桑蚕丝,实际检测37%聚酯纤维。"她把手里的质检报告递给我,腕间是刚买的精工手表,"好在吊牌还没缝,来得及改。"
事情起头在四季青市场后街的早点摊。我正嘬着咸豆浆啃油条,听见隔壁桌两个跑货运的司机扯闲篇:"萧山那个服装厂,防晒衣堆得顶到房梁了,打包带都沤烂了。"这话像根鱼刺卡在我喉咙里。那时候外贸厂倒灶的事儿三天两头有,但能让走南闯北的司机当新鲜事说,准是个大单子。
"汪老板?"沙哑的烟嗓传过来,碟片哥杵在门框切割出的光带里,褪色迷彩裤腿沾着干燥的泥浆,帆布鞋头破洞里露出苍白的脚趾。他比记忆里矮了半头,监狱伙食抽走了他当年踹翻烧烤摊的膘,却把颧骨磨得更像把开刃的刀。
2009年春天,钱塘江的雾气裹着柴油味再次漫进光大银行三楼会议室。我攥着烫金的《信用卡外包服务协议》,指尖在李天乐的签名钢印上反复摩挲。窗外九堡方向传来重型卡车的轰鸣,震得玻璃幕墙嗡嗡作响,乔司三角村新仓库还有三天就要揭幕。
九月的第一场雨把暑气浇透时,我在定海新村出租屋的阳台上晾晒棉被。手机在晾衣绳下震动,芬花的短信像片枯叶飘进视线:"徐老师昨夜车祸走了。"远处定江路飘来糖炒栗子的焦香,我攥着发烫的诺基亚机身,看见玻璃上的雨痕突然变成十多年前的粉笔灰。
庆春路32号的玻璃幕墙将晨光折射成碎钻,我站在三瑞大厦旋转门前,攥着公文包的手指关节发白。电梯镜面映出我的倒影——报喜鸟西装肩头还沾着定海新村的墙灰,像块未愈合的伤疤。