摘要：我脸上笑开了花，心里比喝了蜜还甜。手在围裙上使劲擦了擦，那点油腻怎么也擦不掉，就像心里的那份得意，满得快要溢出来。

引子

我把最后一道“鱼跃龙门”端上桌时，包间里“哄”地一下炸开了锅。

“哎呦，桂兰嫂子，你这手艺真是绝了！”

“看这菜名，多吉利！晓东这回是真鲤鱼跳龙门了！”

我脸上笑开了花，心里比喝了蜜还甜。手在围裙上使劲擦了擦，那点油腻怎么也擦不掉，就像心里的那份得意，满得快要溢出来。

“瞎做的，瞎做的，大家吃好喝好！”

我嘴上谦虚着，眼睛却忍不住往儿子李晓东那儿瞟。他今天穿着我新买的白衬衫，坐在亲戚朋友中间，脸有点红，但腰杆挺得笔直。这孩子，随他爸，不爱张扬，可那股子藏不住的英气，是我这辈子最大的骄傲。

考上重点大学了，我的儿子。我们这种普通工人家庭，能出个大学生，还是名牌的，祖坟上真是冒了青烟了。

“嫂子，别站着了，快坐下喝一杯！”我弟王贵福举着酒杯，满面红光地喊我。

他今天最是风光。十箱“飞天茅台”往桌上一摆的时候，整个饭店的大堂经理都惊动了，亲自过来敬酒。我那些平日里爱嚼舌根的邻居，眼睛都看直了。

“姐，你坐，今天你是主角！”贵福把我按在座位上，亲自给我满了一杯，“这酒，就是给咱晓东壮行的！也是给姐你长脸的！”

我心里热乎乎的。这几年，贵福在外面跑生意，发了点小财，没少帮衬家里。这次升学宴，我本来只想在家里办几桌，是他非要拦着，说：“姐，晓东考得这么好，怎么能在家凑合？必须去市里最好的‘福满楼’！钱的事你别管，这顿我请了！”

我拗不过他，丈夫李建军又是个闷葫芦，啥事都说“你看着办”。我一咬牙，就听了弟弟的。不为别的，就为我儿子，也为我这半辈子，能风光这一回。

酒过三巡，菜过五味。包间里的气氛越来越热烈，划拳的，讲笑话的，敬酒的，声音大得要把屋顶掀翻。我看着这一切，觉得有点不真实，像做梦一样。这半辈子，我不是在菜市场跟人为了几毛钱吵嘴，就是在车间里听着机器轰鸣，什么时候有过这种前呼后拥的场面？

我的目光落在那些红白相间的茅台酒瓶上。真漂亮。贵福说，这一瓶就顶我小半个月的工资。亲戚们喝一口，就咂着嘴夸一句“好酒”，那夸奖，仿佛句句都落在了我的心上。

内心独白：建军总说我爱面子，活受罪。可他不懂，我这辈子没啥能拿得出手的，没读过多少书，也没挣着大钱。我就想让别人看看，我王桂兰的儿子有出息。我儿子不比任何人差。这顿饭，这十瓶酒，就是我的底气，是我挺直腰杆的本钱。

酒席一直闹到晚上九点多才慢慢散去。我送走一波又一波的客人，脸上的肌肉都笑僵了。儿子晓东扶着喝得醉醺醺的舅舅王贵福，把他塞进了出租车里。

“妈，我送舅舅回去。”晓东说。

“去吧，路上小心。”我拍拍他的背，心里一片满足。

丈夫李建军默默地帮着饭店服务员收拾桌上的残局，他今天一晚上没说几句话，就低头喝着闷酒。我知道他心里不痛快，嫌我铺张。可今天我高兴，懒得跟他计较。

等客人都走光了，我理了理有点乱的头发，挺起胸膛，走向前台。

“经理，结账。”我从口袋里掏出早就准备好的银行卡，声音里带着一丝连自己都没察得的骄傲。

大堂经理是个戴金丝眼镜的年轻人，他客气地对我笑了笑，然后在电脑上操作起来。

“您好，大姐。一共消费了两万八千六百八十元。”

我脸上的笑容瞬间凝固了。

“多……多少？”我以为我听错了，耳朵里嗡嗡直响。

经理把一张长长的账单递到我面前，指着最下面那个加粗的数字，耐心地重复了一遍：“两万八千六百八十。主要是酒水贵，十瓶茅台，单价是两千六百八，一共是两万六千八百元。”

我的脑袋“轰”的一声，像被雷劈中了一样。

我的手在发抖，那张薄薄的账单，此刻却重如千斤。我死死盯着那个数字，那串零蛋像一个个黑洞，要把我整个人都吸进去。

我傻眼了。

第1章 那通电话

“不可能！这绝对不可能！”我几乎是尖叫出声，引得大堂里零星几个客人纷纷侧目。

我的脸颊火辣辣地烧起来，像是被人当众扇了一耳光。

“大姐，您别激动。”经理的语气依旧客气，但眼神里已经带上了一丝警惕，“酒是您弟弟亲自点的，我们开瓶的时候也跟他确认过，都是今年的新酒，价格清清楚楚。”

“我弟弟……我弟弟说他结账的！”我像是抓到了一根救命稻草，急切地辩解道。

经理推了推眼镜，公式化地回答：“这个我们就不清楚了。我们只认开包间的客人。您是订餐的人，这账，自然要您来结。”

我的心一点点沉下去，像掉进了冰窟窿。掏出手机，手指哆哆嗦嗦地按着屏幕，好几次都按错了号码。终于，电话拨通了，听筒里传来“嘟…嘟…”的忙音。

一声，两声，三声……直到那冰冷的女声响起：“您拨打的电话已关机。”

关机了？

怎么会关机了？

我不死心，又拨了一遍，还是一样的结果。

李建军走了过来，他没看我，也没看账单，只是沉声对经理说：“经理，能不能让我们缓缓？我们先把饭菜钱结了，这酒钱……”

“大哥，这不行。”经理的表情变得严肃起来，“我们开门做生意，没有赊账的规矩。两万多块钱，不是小数目，我们也要对老板负责。”

李建军的脸涨得通红，他一个在工厂干了一辈子活的男人，从没这么低声下气过。他攥紧了拳头，手背上青筋暴起，那是他极度愤怒又极力克制的表现。

内心独白：完了，这下丢人丢到家了。我仿佛能听到背后那些人的窃窃私语，他们在笑我，笑我这个打肿脸充胖子的蠢婆娘。我恨不得地上有条缝能钻进去。我怎么就信了贵福的鬼话？他说得那么信誓旦旦，我怎么就昏了头？

这件事，还得从半个月前说起。

晓东的录取通知书到的那天，我们家那个五十平米的老房子，像是过年一样热闹。邻居们、厂里的老同事们，一拨一拨地来道喜。我把那份印着烫金大字的通知书摆在最显眼的位置，逢人就指给他们看。

李建军虽然也高兴，但嘴上总是不饶人。

“你收敛点，别搞得跟天塌下来一样。”他一边擦着他那些宝贝工具，一边头也不抬地说。

“我儿子考上大学，我高兴，碍着你什么事了？”我正在厨房里忙活，把刚买的西瓜切成一块块，准备给邻居端过去。

“我是说办酒的事。在家里请几个亲近的吃顿饭就行了，别搞那些虚头巴脑的。”

“什么叫虚头巴脑？”我把菜刀往砧板上一剁，声音提了八度，“老张家的儿子，考个二本，都在饭店摆了十桌！我们晓东是重点大学！我告诉你李建军，这酒，我非办不可！不光要办，还要办得风风光光的！”

李建军放下手里的扳手，走到厨房门口，靠着门框。他身上总有一股机油和铁锈混合的味道，闻了二十多年，我已经习惯了。

“风光？风光给谁看？把我们俩那点养老钱都折腾进去，就为了别人说一句‘有面子’？”他的声音不大，但每个字都像小石头，砸在我心上。

“钱钱钱，你就知道钱！我这辈子跟着你，哪天过过舒坦日子？儿子有出息了，我乐呵乐呵怎么了？这钱我出，不用你的！”我气得眼圈都红了。

我们俩的积蓄，加起来也就五万多块钱。那是准备给晓东当学费和生活费的，还有一部分是预备着将来给老人看病用的。每一分钱，都是我从牙缝里省出来的。

李建军看着我，没再说话，只是深深地叹了口气，转身回了客厅。那声叹息，像一盆冷水，把我心里的火浇熄了一半。我知道他说得对，可我就是咽不下那口气。

就在我们俩僵持不下的时候，我弟弟王贵福的电话打来了。

电话一接通，他那大嗓门就传了过来：“姐！听说晓东考上名牌大学了？哎呀，太给咱们老王家争光了！”

我把跟李建军吵架的事跟他一说，贵福在电话那头立刻就炸了。

“姐夫也真是的！这怎么能省？这是多大的喜事！姐，你听我的，这事包在我身上！地方我都想好了，就去‘福满楼’，全市最好的饭店！你只管请客，账我来结！”

“那怎么行？得花不少钱呢。”我有些犹豫。

“嗨！姐，你跟我还客气啥？我这几年在外面跑，没少挣钱，就是没时间好好孝敬你跟姐夫。这点钱算什么？就当是我这个当舅舅的，给晓东的贺礼了！你把心放肚子里，酒我都给你安排上好的，必须是茅台！不然配不上我这大外甥！”

他的话，说得我心里热乎乎的。是啊，我弟弟现在有出息了，他愿意给我长脸，我为什么不要？

挂了电话，我腰杆都直了。

“听见没？我弟说的，他全包了！在‘福满楼’！”我故意冲着客厅喊。

李建军没吱声，只有电视机里新闻联播的声音在响。

现在想来，那通电话，就像一个涂满蜜糖的陷阱。而我，就那么欢天喜地地跳了进去。

第2章 风光的背后

“福满楼”的请帖送出去后，我在我们那片老家属院里，一下子成了名人。

“桂兰，你家贵福可真有本事，请客都请到‘福满楼’去了。”

“是啊，听说那地方一道菜就得上百呢。”

每天去水房打水，去楼下小卖部买盐，总有人围着我说这些话。我嘴上说着“哪里哪里，就是孩子瞎闹”，心里却像是三伏天喝了冰汽水，舒坦极了。

我开始为了那场宴席忙碌起来。我翻出了压在箱底的唯一一件紫红色连衣裙，那是前几年参加厂领导女儿婚礼时买的，只穿过一次。我在镜子前比了又比，觉得颜色有点老气，又跑到市里最大的商场，咬牙花三百多块钱买了件新的。

李建军看到新衣服时，眉头拧成了一个疙瘩。

“你又乱花钱。”

“我弟请客，我这个当妈的，能穿得破破烂烂去吗？让人笑话的是晓东！”我理直气壮地回敬他。

他没再说话，只是晚饭的时候，只喝了一碗粥。

宴席前一天，我特地去烫了头发。理发店的小妹一个劲儿地推荐我办卡，说可以打折。我以前从来都是理个十块钱的短发，这次却鬼使神差地办了张五百块的卡。镜子里那个陌生的、时髦的自己，让我感到一阵眩晕。

这还是那个每天穿着蓝色工服，在车间里拧螺丝的王桂兰吗？

内心独白：我好像变了个人。每天飘在云端上，听着别人的恭维，看着镜子里陌生的自己，感觉生活一下子就不一样了。我甚至开始有点瞧不上李建军那身油腻腻的工装，嫌弃我们这个狭小昏暗的家。我忘了，这身工装养活了我们一家，这个家为我们遮风挡雨了二十年。

宴席那天，我起了个大早。

天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀就在叽叽喳喳地叫。我睡不着，索性起来给爷俩做早饭。李建军和晓东还在睡。我看着他们，一个鬓角已经有了白发，一个脸上还带着少年人的稚气。

我心里忽然涌起一阵酸楚。我这么折腾，到底是为了什么？是为了他们，还是为了我自己那个可怜的虚荣心？

这个念头只是一闪而过，很快就被即将到来的“风光”给淹没了。

下午四点，我们就到了“福满楼”。金碧辉煌的大厅，穿着旗袍、身姿窈窕的服务员，头顶上巨大的水晶吊灯，晃得我眼睛都睁不开。

我紧张得手心冒汗，走路都顺拐了。李建军跟在我身后，脸色很沉，像谁欠了他钱一样。只有晓东，好奇地四处打量着。

“妈，这地方可真大。”

“大点好，气派。”我故作镇定地说。

贵福早就到了，他穿着一身崭新的名牌西装，头发梳得油光锃亮，正跟大堂经理谈笑风生。看到我们，他立刻迎了上来。

“姐，姐夫，晓东，你们来啦！”他热情地揽过我的肩膀，“包间都安排好了，‘状元厅’！名字吉利吧？”

他领着我们往里走，一边走一边大声介绍：“这儿的招牌菜是佛跳墙，我给咱们点了。还有澳洲龙虾，也得尝尝。”

我听得心惊肉跳，小声提醒他：“贵福，别点那么贵的，差不多就行了。”

“姐，你放心！”他拍着胸脯，声音更大了，“今天必须让大家吃好喝好！钱不是问题！”

他的大嗓门引得旁边的人都看了过来。我尴尬地笑了笑，心里却有一丝隐秘的快感。

很快，客人们陆陆续续地到了。我那些邻居和同事，一进门就被这阵仗镇住了，一个个拘谨得不行。我站在门口迎接他们，看着他们脸上惊讶又羡慕的表情，我那点虚荣心得到了极大的满足。

“桂兰，你可真有福气，儿子有出息，弟弟也这么能干。”

“是啊，我们这辈子是没这个命了。”

我笑着，应酬着，感觉自己像是电影里的女主角。

五点半，贵福让人把酒搬了进来。整整十箱红色的盒子，上面印着“贵州茅台”四个大字。

“来，服务员，都给我打开！”贵福意气风发地一挥手。

服务员们一个个过来，小心翼翼地开着酒瓶。那独特的酱香味，一下子弥漫了整个包间。

“天呐，真是茅台！”有人惊呼。

“贵福真是下血本了！”

我看着弟弟被众人簇拥在中间，仿佛他才是今天的主角。他端着酒杯，满面红光地挨个敬酒，说着各种场面话。

李建军坐在角落里，默默地抽着烟。烟雾缭绕中，我看不清他的表情。但我知道，他肯定又在心里骂我了。

骂就骂吧，我认了。只要今天能顺顺利利地过去，让他骂几句又何妨？

我端起酒杯，也加入了那片喧闹之中。酒是辣的，可喝到肚子里，却暖洋洋的。我一杯接一杯地喝，感觉自己也变得豪气干云起来。

第3章 破碎的体面

酒席上的气氛，在茅台的催化下，达到了顶峰。

人们的脸上都泛着红光，说话的声音也越来越大。话题从晓东的学习，聊到了各家的孩子，又聊到了厂里的八卦和退休金的涨跌。

这是一个属于我们这个阶层的小小世界。平日里，大家都在为生计奔波，为柴米油盐操心。只有在这样的场合，借着酒劲，才能暂时忘掉烦恼，吹吹牛，发发牢骚。

“桂兰嫂子，我敬你一杯！”一个跟李建军同车间的老工友，端着酒杯摇摇晃晃地走过来，“你把晓东培养得这么好，是我们这些当父母的榜样啊！”

“哪里哪里，是孩子自己争气。”我赶紧站起来，跟他碰杯。一杯酒下肚，胃里火烧火燎的。

“嫂子你别谦虚了。我们都知道，建军哥是个闷葫芦，家里家外，还不都是你一个人操持？你吃了多少苦，我们都看在眼里。”

他的话，像一把钥匙，打开了我心里尘封多年的委屈。

是啊，我吃了多少苦。怀着晓东的时候，孕吐得厉害，可车间的活一天也不能耽误。晓东小时候体弱多病，多少个深夜，是我一个人抱着他，在医院冰冷的走廊里来回踱步。为了给他报补习班，我跟李建军吵了多少次架。

这些年，我像一头不知疲倦的老黄牛，拉着这个家往前走。我省吃俭用，把最好的都给了儿子和丈夫。我自己的衣服，都是穿了又穿，补了又补。

凭什么我就不能风光一次？

想到这里，我的眼眶有点湿了。

“嫂子，你怎么了？”

“没事没事，高兴的。”我赶紧抹了把眼睛，又给自己倒了一杯酒，一口喝干。

贵福还在人群中穿梭，他像个指挥官，调动着全场的气氛。他一会儿拉着这个说要合作个大项目，一会儿又拍着那个的肩膀说要带他发财。他说的话，十句里有九句是吹牛，但在酒精的作用下，大家都听得津津有味。

我看着他，心里忽然有了一丝不安。他今天，是不是有点太亢奋了？

李建军不知道什么时候坐到了我身边。他身上的烟味混着酒气，有点呛人。

“少喝点。”他低声说。

“用你管？”我没好气地回了一句。

“你那个弟弟，不靠谱。”他看着远处正在高谈阔论的王贵福，眼睛里闪过一丝不屑，“嘴上跑火车，没一句实话。”

“我弟怎么不靠谱了？他今天给我们家挣了多大的面子！你看不起我，连我娘家人也看不起吗？”我的火气又上来了。

“面子？”他冷笑一声，“这面子是用钱堆出来的，风一吹就散了。你等着瞧吧。”

说完，他站起身，走出了包间。我看着他的背影，又高又直，却透着一股说不出的孤单。

内心独白：李建军就是个扫兴的家伙。我高兴的时候，他总要泼冷水。他看不惯我张扬，看不惯我花钱，他好像就希望我一辈子都灰头土脸地待在那个小房子里，围着灶台转。他不懂，我需要这一点点光，来照亮我平淡无奇的生活。哪怕这光是借来的，是假的，我也需要。

李建军出去后，我心里的那点不安，被他激起的怒火给压了下去。我索性放开了喝。

我开始主动给别人敬酒，说着连自己都觉得陌生的客套话。我感觉自己踩在云端，轻飘飘的。桌上的茅台酒瓶，一个接一个地空了。

不知道过了多久，贵福走到我身边，附在我耳边说：“姐，我出去接个电话，一个大客户，马上回来。”

我迷迷糊糊地点了点头。

他出去了，就再也没回来。

等到酒席散场，我送走最后一个客人，才发现不对劲。贵福的座位空了，手机也关机了。

一股寒意，从脚底板，一点点地，爬遍了我的全身。

我摇摇晃晃地走到前台，然后，就听到了那个让我如坠冰窟的数字。

“两万八千六百八十。”

我所有的体面，所有的骄傲，在这一刻，被这个数字击得粉碎。

我像一个被人戳破的气球，瞬间瘪了下去。周围的一切声音都消失了，我只能听到自己心脏狂跳的声音，还有血液冲上头顶的嗡嗡声。

李建军走了过来。他没有骂我，也没有看我，只是平静地跟经理交涉。我看着他的侧脸，灯光下，他眼角的皱纹那么深，像刀刻的一样。

原来，当虚假的面子被撕碎后，留下来替我收拾残局的，还是这个我一直嫌弃他“不懂风情”的男人。

第4章 冰冷的现实

（第三人称视角）

福满楼的大堂经理姓周，是个三十出头的年轻人。他见过各种各样的客人，有挥金如土的富商，也有打肿脸充胖子的普通人。眼前这个女人，显然属于后者。

他看着王桂兰那张煞白的脸，和她旁边那个男人紧握的拳头，心里微微叹了口气。

“大哥，大姐，我理解你们的心情。”周经理的语气缓和了一些，“但我们确实有我们的难处。这十瓶茅台，都是从正规渠道进的，进价就不便宜。如果这笔账收不回来，我们几个当班的员工，这个月的奖金就全泡汤了。”

他故意说得严重一些，这是他处理这类事情的经验。

李建军抬起头，看了他一眼。那是一双什么样的眼睛啊，布满了红血丝，眼神里有愤怒，有屈辱，但更多的是一种被生活压弯了腰的疲惫。

“经理，你放心，我们不是想赖账。”李建军的声音沙哑，但很坚定，“我们是普通工人，一下子拿不出这么多钱。你看这样行不行，我们先把饭菜的钱，一千八百八十块结了。剩下的酒钱，两万六千八，你给我们写个欠条，我们分期还。我把我的身份证押在你这儿，我家的地址、我工作的工厂，都写给你。”

他说着，从旧钱包里掏出身份证，放在了光滑的大理石台面上。那张身份证的边角已经磨损了，照片上的他，比现在年轻得多，眼神里还有光。

周经理看着那张身份证，又看了看李建军。他能感觉到，这个男人说的是实话。他的身上有一种老一辈工人的执拗和实在。

“爸，妈！”

一个清朗的声音传来。李晓东不知道什么时候回来了，他快步走到柜台前，把父母护在身后。

“经理，这是怎么回事？”他问。

周经理把事情简单说了一遍。李晓东的脸一下子也白了，他看了一眼母亲，又看了一眼父亲，眼神里充满了愧疚和自责。

“都怪我……要不是为了给我办这个升学宴……”

“不关你的事！”王桂兰猛地抓住儿子的胳膊，像是怕他把所有责任都揽过去。

“经理，我舅舅他……他真的说他结账的。”李晓东试图解释。

周经理摇了摇头：“小兄弟，这个社会，只认白纸黑字。口头承诺是做不了数的。现在人也联系不上，我们只能找你父母。”

大堂里陷入了一阵难堪的沉默。水晶灯的光芒，照在这一家三口愁苦的脸上，显得格外刺眼。

李建军深吸一口气，对周经理说：“经理，就按我说的办吧。我李建军说话算话，欠你们的钱，一分都不会少。”

周经理沉吟了片刻。他拨通了老板的电话，把情况说明了一下。电话那头的老板似乎也通情达理，说了几句后，周经理挂了电话。

“好吧。”他对李建军说，“我们老板同意了。不过要签个正式的还款协议，每个月最低还款额不能少于三千块钱。利息就不算了。”

“行！”李建军毫不犹豫地答应了。

王桂兰站在一旁，从头到尾，一句话也说不出来。她感觉自己像个犯了错的孩子，手脚都不知道该往哪里放。她想哭，却哭不出来。喉咙里像是堵了一团棉花，又干又涩。

李建军很快签好了协议，按了手印。他从钱包里数出十九张皱巴巴的百元大钞，递给周经理。

“这是饭钱。”

做完这一切，他转身就往外走，没有看王桂兰一眼。

李晓东扶着失魂落魄的母亲，跟在父亲身后。

一家三口，走出了金碧辉煌的“福满楼”，走进了深夜清冷的街道。路灯把他们的影子拉得很长很长。

回家的路上，谁也没有说话。公交车里空荡荡的，只有发动机的轰鸣声。王桂兰靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的街景。那些闪烁的霓虹灯，像一个个嘲讽的眼睛，看得她无地自容。

她偷偷地看了一眼坐在对面的李建军。他低着头，看着自己那双沾满油污的手。那双手，能修好最精密的机器，却撑不起她一个虚荣的梦。

她的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

第5章 家里的风暴

回到家，李建军“啪”的一声打开灯。

惨白的灯光照亮了狭小的客厅，也照亮了彼此脸上无法掩饰的疲惫和难堪。

“砰！”

李建军把门重重地关上，那声音像一声炸雷，在我心头响起。

我吓得一哆嗦。

“李建军，你冲我发什么火？”我色厉内荏地喊道。

他猛地转过身，一双眼睛通红，死死地瞪着我。那眼神，像要喷出火来。

“我发火？王桂兰，我问你，现在你满意了？你的面子挣够了？”他几乎是吼出来的，脖子上的青筋一根根暴起。

“我……我怎么知道会这样？贵福他说他结账的！”我的声音里带了哭腔。

“王贵福？你那个好弟弟？”李建军冷笑起来，笑声里充满了鄙夷，“我早就跟你说过，他是个什么东西！满嘴跑火车，没一句实话！你就是不听！你就是被猪油蒙了心，非要信他！”

“他是我亲弟弟！我怎么能不信他？”

“亲弟弟？亲弟弟就把你坑得这么惨？两万六千八！你知道那是什么概念吗？那是我们俩不吃不喝攒两年的钱！是你爸妈的救命钱！是你儿子上大学的钱！就为了你那个狗屁的面子，全完了！”

他一步步向我逼近，我被他逼得一步步后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。

“我……我不是为了我自己……我是为了晓东……”我还在徒劳地辩解。

“为了晓东？”他指着晓东紧闭的房门，声音都在发抖，“你问问他！他需要你用这种方式去给他长脸吗？你这是在给他长脸，还是在给他丢人？明天全厂，全院的人都会知道，我们家吃顿饭欠了两万多块钱的债！你让晓东以后怎么抬头做人？”

他的每一句话，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

我再也忍不住了，捂着脸，蹲在地上，放声大哭起来。

“我错了……我真的错了……”

我哭得撕心裂肺。我哭我自己的愚蠢，哭我那可怜的虚荣心，哭这二十多年来的委屈。我感觉自己的人生，就像一个笑话。

内心独白：我到底在争什么呢？争那句不值钱的恭维？争别人一个羡慕的眼神？为了这些虚无缥缈的东西，我把家拖进了泥潭，伤了丈夫的心，也让儿子蒙羞。我像个小丑，在台上卖力地表演，演完了才发现，台下空无一人，只有一地鸡毛。

李建军看着我，眼里的怒火慢慢熄灭了，取而代之的是一种深深的无力感。他走到沙发旁，一屁股坐下，从口袋里摸出烟盒，点上了一根。

他猛吸了一口，又重重地吐出。烟雾缭绕中，我看不清他的脸。

客厅里，只剩下我的哭声和他的叹息声。

就在这时，“吱呀”一声，晓东的房门开了。

他站在门口，眼睛也是红红的。

“爸，妈，你们别吵了。”他的声音带着一丝哽咽，“这事不怪妈，都怪我。要不是我考上大学，就不会有这个事了。”

“傻孩子，胡说什么呢！”我哭着说。

晓东走到我身边，把我从地上扶起来。他的手，温暖而有力。

“妈，不哭了。”

然后，他走到李建军面前，很认真地说：“爸，钱的事，你别担心。等我上了大学，我会去勤工俭学，我会去打工，我来还。我不会让你们这么辛苦的。”

李建军抬起头，看着自己的儿子。眼前的少年，一夜之间，仿佛长大了。他的肩膀还很稚嫩，却已经想要扛起这个家的重担。

李建军的眼眶也红了。他掐灭了手里的烟，站起身，走到我们母子面前。

他没有说话，只是伸出他那双粗糙的大手，一只放在我的肩膀上，一只放在晓东的肩膀上。

他的手很重，带着常年和钢铁打交道的力度，也带着一种无言的安慰。

我看着他，他也看着我。二十多年的夫妻，我们吵过，闹过，甚至想过要分开。但在这一刻，在家庭遭遇巨大危机的这一刻，我从他的眼神里，读到了一种东西。

那东西，叫“依靠”。

“行了，都别哭了。”他沙哑着嗓子说，“天塌不下来。不就是两万多块钱吗？我们一家人，一起还。”

他的话，像一股暖流，瞬间温暖了我冰冷的心。

是啊，钱没了可以再挣，面子丢了可以不要。只要我们一家人还在一起，心还在一起，就没有过不去的坎。

那天晚上，我们三个人，第一次坐在一起，开诚布公地谈了很久。

我承认了我的虚荣和愚蠢。李建军也反思了自己的固执和不善沟通。晓东则告诉我们，他最大的骄傲，不是考上名牌大学，而是有我们这样爱他的父母。

窗外的夜色，深沉如水。我们家里的灯，却亮了很久很久。

第6章 卑微的尊严

第二天，生活还要继续。

只是，空气中多了一丝沉重。

我早上起来做饭的时候，手都是抖的。一想到那笔巨额的债务，我的心就像被一块大石头压着，喘不过气来。

李建军起得比我还早。他已经穿好了那身洗得发白的蓝色工装，正坐在小马扎上，给自己的旧皮鞋上油。他上得很仔细，一遍又一遍，直到那双鞋子亮得能照出人影。

这是他的习惯。无论生活多难，他总要把自己收拾得干干净净，体体面面。他说，人可以穷，但不能没了精气神。

以前我觉得他这是穷讲究，今天，我却忽然有点懂了。

“我……我今天去厂里请个假。”我小声说，“我想出去找个活干。家政，或者去饭店洗碗都行。”

李建军上鞋油的手顿了一下，他没抬头，只是“嗯”了一声。

“晓东的学费和生活费，不能动。”我又补充了一句。

“我知道。”他站起身，把鞋穿好，“我今天下班后，去趟刘师傅那儿。他自己开了个汽修铺，缺人手，我去他那儿干点零活，晚上能多挣点。”

我看着他，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

他已经快五十岁的人了。白天在厂里上班，晚上还要去干活，身体怎么吃得消？

“建军，都怪我……”

“行了，别说了。”他打断我，走到我面前，伸手帮我理了理额前的碎发。他的手指很粗糙，带着砂纸一样的触感，蹭得我脸颊有点疼，心里却暖暖的。

“日子总要过下去。我们是夫妻，有事一起扛。”

说完，他拿起饭盒，像往常一样，出门上班去了。

我看着他的背影消失在楼道口，心里五味杂陈。

内心独白：以前，我总觉得李建军不懂浪漫，不会说好听的。他就像一杯白开水，平淡无味。可到了今天我才明白，那些花里胡哨的甜言蜜语，就像宴席上的茅台，喝的时候热闹，散场了什么都留不下。而他这杯白开水，虽然平淡，却是解渴的，是救命的。

我打起精神，也出了门。

我去了好几家中介公司，想找个钟点工的活。可是，人家一看我这年纪，又没什么经验，都摆摆手拒绝了。

“大姐，现在做家政的，都要求年轻化、专业化。你这个……不太好找。”

我碰了一鼻子灰，心里又急又气。原来，想靠自己的力气挣点钱，也这么难。

中午，我随便在路边摊吃了个烧饼。正发愁的时候，忽然看到街角有个小小的招牌——“老兵废品回收站”。

我鬼使神差地走了进去。

回收站里堆满了各种各样的废品，纸箱、塑料瓶、旧家电，散发着一股复杂难闻的气味。一个穿着迷彩服、断了一条腿的老大爷，正坐在磅秤后面，低头看报纸。

“大爷，你们这儿……招人吗？”我小声地问。

老大爷抬起头，用他那只独眼打量了我一下。

“招人？我这小本生意，自己都快养不活了，招什么人？”他说话带着一股浓重的山东口音。

我失望地“哦”了一声，转身就要走。

“哎，等等。”他忽然叫住我，“你识字吗？会算账吗？”

“识字，初中毕业。简单的加减乘除会。”我赶紧回答。

老大爷沉吟了一下，指着旁边一堆乱七八糟的废铜烂铁说：“你要是不嫌脏不嫌累，就帮我把这些分分类。铜归铜，铁归铁，铝归铝。一天五十块钱，管顿午饭。干不干？”

一天五十，一个月才一千五。连还债的零头都不够。

可是，这是我唯一能找到的活了。

“干！我干！”我毫不犹豫地答应了。

就这样，我成了一名废品回收站的临时工。

我戴上厚厚的手套，开始在那堆小山似的废品里翻拣。那些金属的边角很锋利，一不小心就会划破手。空气里的灰尘和铁锈味，呛得我直咳嗽。

干了不到半个小时，我就腰酸背痛，汗流浃背。我的新裙子，也蹭上了一块块黑色的油污。

我看着自己脏兮兮的手，和这满院子的垃圾，一股巨大的屈辱感涌上心头。

我王桂兰，昨天还在“福满楼”里众星捧月，今天却沦落到在这里捡垃圾。

这算什么？

我真想扔下手套，一走了之。

就在这时，我看到那个独腿老大爷，正拄着拐杖，一点一点地，把散落在地上的塑料瓶，一个个捡起来，放进一个大袋子里。他的动作很慢，很吃力，但他的表情，却很平静，甚至可以说，很专注。

仿佛他捡起来的，不是一文不值的废品，而是什么珍宝。

我的心，被什么东西轻轻地触动了一下。

我想起了李建军给皮鞋上油时认真的样子，想起了他修理机器时专注的眼神。

他们都在用自己的方式，维护着自己卑微的尊严。

我有什么资格在这里自怨自艾？

我深吸一口气，压下心里的委屈，重新埋头干了起来。

是啊，职业没有高低贵贱。靠自己的双手挣干净的钱，不丢人。

丢人的是，认不清自己，活在虚假的幻想里。

第7章 破晓的曙光

日子，就在我和李建军的埋头苦干中，一天天过去。

我每天在废品回收站干八个小时，回到家，浑身都像散了架一样。手上磨出了茧子，指甲缝里总是黑乎乎的，怎么洗也洗不干净。

李建军比我更辛苦。他白天在厂里上班，晚上六点跑到刘师傅的汽修铺，一直干到深夜十一二点才回来。每次回来，他都累得话也说不出来，倒在床上就能睡着。

我们俩，就像两台上了发条的机器，不知疲倦地运转着。

我们很少说话，但彼此心里都明白，我们在为了同一个目标努力。

月底，我们俩凑了凑工资。我的一千五，他厂里的三千五，加上在汽修铺挣的两千块零活钱，一共七千块。

我把三千块钱，工工整整地放进一个信封里，准备第二天给“福满楼”送去。剩下的四千块，要交房租，要给晓东当生活费，还要留下我们俩这个月的生活开销。

我拿着计算器算了半天，发现把所有开销都刨除后，只剩下不到三百块钱。

这意味着，我们这个月，每天的伙食费，不能超过十块钱。

我看着那点钱，心里一阵发酸。

“建军，要不……让晓东在学校申请个助学贷款吧。”我小声提议。

李建军正在用热水泡脚，闻言，他抬起头，很坚决地摇了摇头。

“不行。”他说，“再苦再难，也不能苦孩子。上大学是正事，不能让他为了钱分心。我们俩，再省省，能扛过去。”

我没再说话，只是默默地走进厨房，把准备明天炒菜用的那点肉，又放回了冰箱。

第二天，我去“福满楼”还钱。

还是那个周经理。他看到我，愣了一下，似乎没认出来。

也难怪，我现在穿着洗得发白的旧工装，剪了短发，脸上也因为风吹日晒，变得又黑又粗糙。跟那天那个穿着连衣裙、烫着卷发的女人，判若两人。

“我……我是王桂兰，我来还钱。”我把信封递过去，有点不敢看他的眼睛。

周经理接过信封，当着我的面点了点钱。

“大姐，你这是……”他看着我，眼神里有些复杂。

“我在废品站找了个活。”我小声说。

他沉默了片刻，然后把钱收进抽屉，给我开了一张收据。

“大姐，辛苦了。”他说。

走出“福满楼”的时候，我的脚步，竟然有了一丝轻松。

虽然生活很苦，但靠自己双手还债的感觉，很踏实。这种踏实，是那天在酒桌上，喝再多茅台也换不来的。

日子就这样，清苦而平静地过着。

晓东每周都会给我们打电话。他很懂事，从来不问家里的情况，只说他在学校一切都好，让我们不要担心。他说他申请了学校图书馆的管理员岗位，每个月能有一点补助。

我知道，孩子在用他自己的方式，替我们分担。

转眼，两个月过去了。

那天，我正在废品站里整理报纸，忽然听到门口一阵骚动。

我抬头一看，竟然是王贵福。

他瘦了，也黑了，穿着一身皱巴巴的衣服，胡子拉碴的，看起来狼狈不堪。

他看到我，眼睛一下子就红了。

“姐……”他“扑通”一声，跪在了我面前。

我吓了一跳，手里的报纸都掉在了地上。

“你这是干什么？快起来！”

“姐，我对不起你！我对不起姐夫和晓东！”他抱着我的腿，嚎啕大哭起来，“我不是人！我就是个混蛋！”

原来，那天他说的那个“大客户”，其实是来讨债的。他在外面做生意，赔了个底朝天，欠了一屁股的债。那天在酒席上，他之所以那么张扬，就是想在破产前，最后风光一次。他根本没钱结账，接到讨债电话后，就吓得跑路了。

这两个月，他东躲西藏，过着不是人的日子。最后实在走投无路了，才想着回来找我。

我看着他，心里又气又恨，可更多的，还是心疼。

他毕竟是我的亲弟弟。

“行了，别哭了。一个大男人，像什么样子。”我把他从地上拉起来，“钱的事，我们已经在还了。你回来就好。”

他看着我，满脸的愧疚和不敢置信。

“姐，你不怪我？”

“怪。”我说，“但我能怎么办？把你打一顿，钱就能回来吗？日子还得过。”

我把他带回了家。

李建军看到他，一句话没说，只是从柜子里拿出了一套自己干净的工装，扔给他。

“去洗个澡，把这身衣服换上。然后，吃饭。”

那天晚上，我多炒了两个菜。我们三个人，加上王贵福，围坐在小小的饭桌前。

谁也没有提那笔债，谁也没有提那场荒唐的宴席。

王贵福低着头，扒着碗里的米饭，眼泪一滴一滴地，掉进了饭碗里。

（第三人称视角）

一个月后，王贵福在李建军的介绍下，进了附近一家建筑工地，当了一名小工。虽然辛苦，但他干得很卖力。每个月发了工资，他都只留下几百块钱的生活费，剩下的，全部交给王桂兰，让她拿去还债。

又过了一年。

这天是周末，李晓东从学校回来了。他比以前更高，也更壮实了，脸上褪去了稚气，多了一份沉稳。

王桂란和李建军，看起来都老了一些，但精神很好。

晚饭，还是在那张小小的饭桌上。没有山珍海味，只有四菜一汤的家常便饭。一盘红烧肉，一盘清炒豆苗，一盘西红柿炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。

王桂兰给儿子夹了一块最大的红烧肉。

“多吃点，看你在学校都瘦了。”

李建军从柜子里拿出一瓶二锅头，给自己和王贵福都倒了一杯。

“今天高兴，喝点。”他说。

李晓东从书包里拿出一个信封，递给王桂兰。

“妈，这是我拿到的奖学金，还有我打工挣的钱，一共五千块。”

王桂兰拿着那个信封，手有点抖。

“福满楼”的债，上个月，他们已经全部还清了。

王桂兰看着眼前的丈夫、儿子和弟弟，又看了看桌上热气腾腾的饭菜，眼眶忽然就湿了。

她想起了那场盛大的升学宴，想起了那十瓶昂贵的茅台，想起了那些虚假的恭维和体面。

那些东西，像一场华丽的梦。梦醒了，只留下一身疲惫和一地狼藉。

而眼前的这一切，这顿简单的家常饭，这份血脉相连的亲情，这份同舟共济的扶持，才是最真实、最温暖的人间烟火。

她终于明白，真正的“面子”，不是来自别人的眼光，而是来自家人的爱，和对生活的坦然。

“吃饭，吃饭。”王桂兰笑着，把眼泪憋了回去，“菜都快凉了。”

窗外，夜幕降临，万家灯火，一盏盏地亮了起来。他们家那盏昏黄的灯光，是其中最不起眼的一盏，却也是最温暖的一盏。

来源：执着的饼干AgQ