摘要：“多……多少？”我以为我听错了，猛地从沙发上坐直了身子。电视里正放着广告，一个女人尖着嗓子喊着“买它”，格外闹心。

引子

那通电话打来时，我正蹲在阳台上，给那盆半死不活的君子兰换土。

手机在客厅里嘶吼，是那种我专门给儿子王斌设的，刺耳的摇滚乐，一声声跟催命似的。

“建华，你儿子电话！”老伴李秀兰的声音从厨房传来，带着油烟味儿。

我拍了拍手上的土，慢吞吞走进客厅。心里琢磨着，这小子，不是上个礼拜才打过钱吗？

“喂？”我接起电话，声音有点不耐烦。

“爸。”王斌的声音听着有些沙哑，背景里呼呼地刮着风。

“嗯，嘛事？”我往沙发上一靠，拿起遥控器对着电视胡乱按着。

“爸，我……我需要点钱。”他那边顿了一下。

我心里咯噔一下，按遥控器的手停住了。“要多少？”

“三十万。”

“多……多少？”我以为我听错了，猛地从沙发上坐直了身子。电视里正放着广告，一个女人尖着嗓子喊着“买它”，格外闹心。

“三十万。”王斌又重复了一遍，声音不大，但每个字都像小锤子，砸在我的心口上。

我跟秀兰在钢厂干了一辈子，俩人退休金加起来一个月不到八千。这三十万，几乎是我俩所有的积蓄，是准备养老，准备看病，准备给孙子孙女的。

“你干嘛了？你在外面赌钱了？还是让人给骗了？”我的火气“噌”地就上来了，声音也高了八度。

“爸，您别问了，我有急用。下个礼拜，最晚下个礼拜必须到账。”他的语气里没有解释，只有一种不容商量的坚决。

“王斌！”我吼了一声，“你要是不说清楚，一分钱都没有！我跟你妈的棺材本，不是给你这么糟蹋的！”

电话那头，是长久的沉默，只有风声。

“那就算了。”他轻轻地说，然后“啪”地挂了电话。

我举着手机，愣在当场。听着里面“嘟嘟”的忙音，心里的火气瞬间被一股冰冷的恐慌浇灭了。这孩子，从来没用这种口气跟我说过话。

【内心独白】

这小子，到底捅了多大篓子？要三十万，张口就要三十万！我跟他妈一辈子的积蓄，就这么打水漂了？不行，我得亲眼去看看。他那个地方，叫什么……锡林浩特，听着就那么远，那么邪乎。他不会是进了什么传销窝吧？越想心越慌，像揣了个蜂窝，嗡嗡直响。

秀兰端着一盘切好的西瓜从厨房出来，看我脸色不对，小心翼翼地问：“怎么了？跟孩子吵架了？”

我把手机往沙发上一扔，烦躁地扒了扒头发，“他要三十万。”

秀兰的手一抖，一牙西瓜掉在了地上，红色的瓜瓤摔得稀烂，像一滩血。“他……他要那么多钱干嘛？”她的声音都发颤了。

“他不说！”我感觉胸口堵得慌，“不说就算了，这钱，我不能给。给了，咱俩以后喝西北风去？”

话是这么说，可一夜我都没睡着。翻来覆去，脑子里全是王斌从小到大的样子。他小时候挺懂事的，怎么长大了，越大越不让人省心？

第二天一早，秀兰眼睛红红的，把一张存折放在我面前。

“建华，要不……咱俩去一趟吧。”她说，“我这心里七上八下的，不亲眼看看，我这辈子都过不安生。钱是死的，人是活的。儿子要真有个三长两短，咱俩要这钱还有什么用？”

我看着存折上那个数字，那是我们俩省吃俭用，一分一毛攒下来的。我的手在膝盖上攥成了拳头，指甲深深陷进肉里。

“去！订票！我倒要看看，他到底在那个叫锡林浩特的地方，给我搞出了什么名堂！”我几乎是咬着牙说出的这句话。

第1章 那通电话

去火车站的路上，出租车司机是个话痨。

“去内蒙啊？好地方！天高云淡的，就是风大。”他透过后视镜看了我们一眼，“看您二位的样子，是去旅游？”

秀兰勉强挤出个笑，“去看儿子，他在那边工作。”

“哦，那敢情好！”司机把音乐声调大了些，“现在的年轻人，有本事，都往外跑。”

我靠在车窗上，看着外面飞速后退的楼房。心里像压了块石头，沉甸甸的。旅游？我哪有那个心情。我甚至已经想好了，一见到王斌，先给他一巴掌。

火车是绿皮的，晃晃悠悠，坐了快一天一夜。车厢里混杂着泡面、汗水和各种食物的味道，熏得人头昏脑胀。秀兰晕车，吐了好几次，脸蜡黄蜡黄的，看得我心里又疼又急。

“你说你，非要来。”我给她拧开一瓶矿泉水，嘴上埋怨着。

她漱了漱口，虚弱地靠在我肩膀上，“不来，我这心放不下。”

我没再说话，只是把她的头往我这边揽了揽。车窗外，天色渐渐暗下来，远处的灯火一盏盏亮起，又一盏盏被甩在身后。

【内心独白】

这叫什么事儿啊。年轻的时候，为了孩子，在厂里三班倒，累得像条狗。想着他长大了，有出息了，我们俩也能歇歇了。结果呢？都快六十的人了，还得为他操这份心，跑这么远的路。这心里头，又气又怨，可更多的还是担心。他一个人在外面，千万别出事，千万别走错路。

终于，广播里响起了“锡林浩特站”的播报。

我们俩提着一个大行李箱，随着人流走出车站。一股冷风猛地灌进我的脖领子，冻得我一哆嗦。已经是初秋，家那边还穿着短袖，这里却已经有了冬天的味道。

天色是那种深邃的蓝，上面缀着几颗零星的星星，亮得吓人。空气里有股淡淡的草腥味，和我们那个工业城市里的煤灰味完全不同。

我拿出手机，又拨了一遍王斌的电话。还是关机。

秀兰的脸更白了，“建华，怎么办啊？他……他不会出事了吧？”

“别瞎想！”我呵斥她，但自己心里也开始打鼓。

一个穿着皮夹克的男人凑了过来，嘴里叼着烟，含糊不清地问：“住店不？大哥。城里最好的宾馆，给你算便宜点。”

我警惕地看了他一眼，把他推开，“不住。”

又有一个开着出租车的司机探出头来，“两位，去哪儿？打车不？”

我犹豫了一下，还是拉着秀兰上了车。王斌之前给过我们一个地址，说是他住的地方。

司机是个四十多岁的蒙古族汉子，皮肤黝黑，颧骨很高。他一听我们要去的地址，愣了一下，“铁西小区？那地方可有点偏。你们找人？”

“找我儿子。”我含糊地应了一声。

车子开出市区，路灯渐渐稀疏，两边的房子也变得低矮破旧。那草原辽阔得，人心里的那点小九九，往里一扔，连个响都听不见。

司机从后视镜里看了看我们俩，突然开口：“两位大哥大嫂，看你们一脸愁容，是不是遇到难事了？”

秀.兰叹了口气，没忍住，就把事儿大概说了一遍。

司机听完，沉默了一会儿，把车里的音乐关了。

“三十万？”他咂了咂嘴，“不是小数。不过，你们也别太往坏处想。我们锡盟这地方的人，讲究。一般不干那坑蒙拐骗的事儿。你儿子要真在这边，有什么难处，周围人肯定会搭把手。”

我心里冷笑一声，讲究？现在这社会，谁不认钱？人心隔肚皮，哪儿都一样。

车子在一个老旧的小区门口停下。司机指着一栋灰扑扑的六层小楼，“就是这儿了。”

他看我们俩提着大箱子，又关了机，想了想说：“这样吧，大哥，我车上有水，你们先喝点。我帮你们问问。这小区的门卫老李头，我认识。”

说着，他真就下了车，朝门卫室走去。

我跟秀兰站在路灯下，看着他跟门卫比比划划，心里说不出是什么滋味。

第2章 铁西小区的老李头

门卫室的窗户里透出昏黄的灯光，像一只疲惫的眼睛。

司机大哥很快就回来了，脸上带着点歉意。

“问了，老李头说这楼里没叫王斌的年轻人。他说这片儿住的都是老街坊，来了新人他肯定有印象。”

秀兰一听，腿都软了，扶着我的胳膊才站稳。

“这……这怎么可能？他给的地址就是这儿啊。”她的声音带着哭腔。

我心里也沉了下去。难道，从一开始就是个骗局？王斌根本就不在这儿？那他人在哪儿？

司机大哥挠了挠头，显得比我们还着急。“大哥大嫂，你们别慌。这样，我拉你们去找个旅店住下，明儿天亮了，咱们再去派出所问问。一个大活人，还能丢了不成？”

他把我们的行李塞回后备箱，一边开车一边安慰我们：“我们这儿不大，找个人不难。放心吧。”

我看着他黝黑的侧脸，心里那股紧绷的弦稍微松动了一点。这个人，跟我们素不相识，却这么热心。

他把我们拉到一家看起来挺干净的小旅馆，还帮我们把行李提了上去。

“大哥，这是我电话。”他撕了张烟盒纸，写下一串号码递给我，“有事儿随时打。我就住这附近。”

我从兜里掏出钱包，多抽了五十块钱递给他，“师傅，谢谢你了，这是车费。”

他看了一眼，把那五十块钱推了回来，“说好多少就多少，多的我不要。你们大老远来一趟不容易，快休息吧。”

说完，他转身就下楼了，脚步声很重，很踏实。

我捏着那张皱巴巴的烟盒纸，心里五味杂陈。

房间不大，但还算干净。秀兰一沾床就睡着了，实在是太累了。我却毫无睡意，坐在窗边，看着外面陌生的街道。

这里的夜晚格外安静，不像我们那个城市，半夜三更楼下还有烧烤摊的吵闹声。偶尔有车开过，灯光一闪而过，更显得寂静。

【内心独主】

这个司机，有点意思。要是换在我们那儿，不趁机多要点钱就不错了，还主动帮忙问人，留下电话。他说他们这儿的人“讲究”，难道是真的？可王斌这事儿，怎么看都透着蹊跷。一个地址是假的，电话也关机，这不就是躲着我们吗？我这心里，刚松快一点，又被揪紧了。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就被秀兰推醒了。

“建华，快醒醒，我想起来了！”她一脸激动。

“想起什么了？”我迷迷糊糊地问。

“王斌之前提过一嘴，说他在一个叫‘巴图’的汽修厂上班。他说他师傅叫巴图，对他特别好。”

巴图汽修厂？我脑子里飞快地转着。对，好像是有这么回事。当时我还不以为然，一个修车的，有什么好说的。

我们俩赶紧收拾了一下，退了房。我试着给昨天那个司机师傅打电话，没想到他很快就接了。

“喂，大哥？怎么样了？”

我把汽修厂的事一说，他立刻就明白了。“巴图汽修厂？我知道！就在城西，离铁西小区不远。我这就过去接你们！”

不到十分钟，他的车就停在了旅馆门口。

“我就猜你们肯定有新线索。”他笑着说，“走，我拉你们去。”

车子穿过几条街道，拐进一个看起来像是工业区的地方。路边都是些仓库和厂房，显得有些萧条。

终于，在一个挂着“巴图蒙语汽车修理”招牌的大铁门前，车停了下来。

招牌上的油漆都有些剥落了，院子里停着几辆半新不旧的卡车和越野车，地上泛着黑色的油光。一个穿着蓝色工装的男人正趴在一辆车的底盘下，叮叮当当地敲着什么。

我跟秀兰下了车，心里有些打怵。这地方，比我想象的还要破。

我走上前，冲着车底下喊了一声：“师傅，请问，王斌是在这儿吗？”

敲打声停了。

一个高大的身影从车底下钻了出来。他大概四十多岁，身材魁梧，脸上和手上都沾着油污，只露出一口白牙。他就是昨天司机口中的那种典型的蒙古族汉子，眼神很亮，像草原上的鹰。

他上下打量了我们一番，用带着浓重口音的普通话说：“你们是？”

“我们是王斌的爸妈。”秀兰抢着说。

男人脸上的表情没什么变化，只是点了点头，朝院子里的一个角落努了努嘴。

“他在那儿。”

我顺着他指的方向看过去，心一下子提到了嗓子眼。

第3章 那个叫巴图的男人

院子角落里，搭着一个简易的棚子。

王斌就坐在棚子下的一个小马扎上，正低着头，用砂纸打磨一个黑乎乎的零件。

他穿着和那个男人一样的蓝色工装，袖子挽到手肘，露出两条又黑又瘦的胳膊。头发长了，乱蓬蓬的，下巴上也冒出了青色的胡茬。整个人看起来，比视频里憔悴了一大圈。

“王斌！”秀兰喊了一声，眼泪就下来了，快步跑了过去。

王斌听到声音，猛地抬起头。看到我们，他脸上的表情很复杂，惊讶，慌乱，还有一丝不知所措。

他站起来，手里的零件和砂纸掉在了地上。“爸，妈……你们怎么来了？”

秀兰一把抓住他的胳膊，上下看着，“你这孩子！电话怎么关机了？你要把我们急死啊！”

“我……我手机坏了。”他眼神有些躲闪。

我走了过去，压着火气，盯着他的眼睛：“手机坏了？我看你是心坏了！张口就要三十万，不说清楚就玩失踪，你长本事了啊，王斌！”

我的声音很大，院子里很安静，显得格外刺耳。

那个叫巴图的男人走了过来，站在我们旁边，没有说话，只是静静地看着。他的存在，像一座山，带着一种无形的压力。

王斌被我吼得低下了头，嘴唇动了动，没说出话来。

“说话啊！”我更来气了，“那三十万，你到底要干什么？是不是在这儿被人带坏了，学着赌钱了？”

“我没有！”王斌猛地抬起头，眼睛有点红，“我没赌钱！”

“那你干嘛要那么多钱？你倒是说啊！”我步步紧逼。

“我……”他看了一眼旁边的巴图，又把话咽了回去。

就是这个眼神，让我心里的怀疑达到了顶点。我转向那个叫巴图的男人，冷冷地看着他。

“你是他师傅？”

巴图点了点头，嗯了一声。他的目光很平静，没有一丝波澜。

“我儿子是不是在你这儿欠了钱？”我开门见山地问。

巴图愣了一下，随即摇了摇头，“没有。”

“没有？”我冷笑一声，“那他为什么要三十万？他一个修车的，一个月能挣几个钱？不是你撺掇的，是谁撺掇的？”

我的话很难听，带着一种城里人对这种“穷乡僻壤”的偏见和不信任。

【内心独白】

我当时就是这么想的。一个破汽修厂，一个浑身油污的男人，我儿子跟着他，能学出什么好来？肯定是这个叫巴图的，看我儿子老实，又知道我们家就他一个独子，就设了个套，想骗我们的养老钱。这种事，新闻里看得多了。我必须得把儿子从这个火坑里拉出来。

巴图的眉头皱了起来，但还是耐着性子说：“大哥，你误会了。王斌是个好小伙，他没欠我钱。”

“爸！你别说了！”王斌急了，一把拉住我，“不关我师傅的事！”

他越是护着这个巴图，我心里越是认定他们俩是一伙的。

“好，你不说是吧？”我指着王斌，“现在就跟我走！收拾东西，回咱们自己家！这个破地方，多待一天我都嫌丢人！”

“我不走！”王斌的犟脾气也上来了，“我的事还没办完，我不能走！”

“你的事？你的事就是给别人骗钱？”我气得浑身发抖。

我们父子俩就这么在院子里吵了起来，秀兰在一旁急得直掉眼泪，拉着这个，劝着那个。

整个过程中，那个叫巴图的男人，就一直静静地站在旁边。他没有插嘴，也没有辩解，只是看着我们。他的眼神，不像是在看一场闹剧，更像是在看一件让他感到困惑和难过的事情。

最后，还是他先开了口。

“行了。”他沉声说，声音不大，但很有分量。

我和王斌都停了下来，看向他。

他走到王斌身边，拍了拍他的肩膀，然后转向我，一字一句地说：“大哥，钱的事，是我的事。跟王斌没关系。”

第4章 一碗奶茶的温度

巴图的话，像一块石头投进水里，让现场的争吵暂时平息了。

“你的事？”我眯起眼睛，审视着他，“什么事要三十万？”

巴图没有直接回答我，而是对王斌说：“去，给你爸妈倒碗奶茶，让他们暖和暖和。”

然后，他指了指院子角落里的一间小平房，“大哥，大嫂，咱们屋里说吧。外面风大。”

我本来不想进去，但秀兰拉了拉我的衣角，用眼神示意我。我也想看看，他到底葫芦里卖的什么药。

那间小平房，一半是办公室，一半像是休息室。里面陈设很简单，一张旧办公桌，椅子，靠墙的地方有一个烧水的炉子，上面坐着一个大铝锅，正咕嘟咕嘟地冒着热气。屋子里弥漫着一股浓郁的奶香味和油污味混合在一起的奇怪味道。

巴图从一个柜子里拿出三个粗瓷碗，从大铝锅里舀了三碗热气腾腾的奶茶，放在我们面前。奶茶是咸的，上面飘着一层黄色的油花。

“喝吧，我们这儿自己熬的。暖身子。”他说。

秀兰捧起碗，小心地喝了一口，点了点头，“好喝。”

我没动，心里还憋着气。

王斌端着碗，低着头走了进来，把碗放在桌上，站到了一边。

巴图看了他一眼，叹了口气，然后对我说道：“大哥，事情是这样的。我阿妈，就是我妈，前阵子查出来心脏有毛病，要做个搭桥手术。医生说，手术费加上后期的治疗，大概需要三十万。”

我愣住了。

“这钱，是我让王斌帮我想办法的。”巴图继续说，“我们家里的积蓄，加上跟亲戚朋友借的，还差一大截。王斌这孩子实诚，说他家里有点钱，可以先借给我。”

他的语气很平淡，就像在说一件再平常不过的事情。

我看着他那张被油污和风霜刻画过的脸，一时不知道该说什么。如果他说的是真的，那我刚才那番话，就太伤人了。

“那你……那你怎么不自己跟我们说？让王斌那么不清不楚地要钱？”秀兰忍不住问。

巴图苦笑了一下，“大嫂，我跟你们素不相识，怎么好意思张这个嘴？再说，这是我自己的事，本来就不该拖累王斌。是我跟他提了一嘴，这孩子就记在心上了。他不跟你们说实话，是怕你们不同意，也是怕我没面子。”

怕他没面子……我心里咀嚼着这几个字。

【内心独白】

我一辈子都活在“面子”里。在厂里，跟工友比谁的职称高；在邻里间，比谁家孩子有出息。为了面子，我打肿脸充胖子，吃了不少亏。可眼前这个男人，他所谓的“面子”，却是不想给别人添麻烦，不想受别人的嗟来之去。我突然觉得，自己的那点面子，跟他比起来，实在太小，太可笑了。

“那你也不能让他骗我们啊！”我嘴上还是不肯服软，但语气已经缓和了很多。

“是我不对。”巴图很干脆地承认了，“我没考虑周全。我应该让王斌跟你们说清楚。大哥大嫂，你们大老远跑来，受累了。这事，你们就当没发生过。钱的事，我再想别的办法。”

说着，他端起自己那碗奶茶，一口气喝干了。

屋子里又陷入了沉默。

我端起面前那碗奶茶，热气熏得我眼睛有点发涩。我尝了一口，咸咸的，暖暖的，顺着喉咙一直流到胃里，把一路上的寒气和焦虑都驱散了不少。

这碗奶茶的温度，仿佛带着一种让人无法拒绝的真诚。

我抬起头，正好对上王斌的目光。他的眼神里，有委屈，有歉意，但更多的是一种恳求。

我突然明白了，他不是在恳求我借钱，他是在恳求我，理解他。

第5章 欠下的那份情

“爸，妈。”王斌终于开口了，声音有些哽咽，“你们先别生气，听我把话说完。”

他拉过来一个小凳子，坐在我们面前。

“我刚来锡盟的时候，不是你们想的那样。我不是被公司派来的，是我自己从原来的单位辞职，跑出来的。”

这个消息，像又一个炸雷，在我脑子里炸开。

“辞职？你把那么好的工作辞了？”我差点又跳起来。王斌原来的工作，是在一家国企，虽然挣得不多，但稳定，说出去也好听。

“爸，你听我说完。”王斌按住我的膝盖，“我那时候在单位，跟领导闹了点矛盾，一气之下就走了。身上没带多少钱，手机也丢了，又拉不下脸跟家里说。我就想来草原上散散心，结果钱花光了，工作也找不到，差点就流落街头了。”

秀兰捂住了嘴，眼泪又开始在眼眶里打转。

“就在我最难的时候，我遇到了师傅。”王斌指了指巴图，“那天我饿得不行，蹲在师傅的店门口。师傅看见了，二话没说，就给我端来一碗奶茶，一盘手把肉。他问我怎么回事，我没好意思说实话，就说我是来找工作的。”

“师傅也没多问，就说，你要是不嫌弃，就在我这儿干吧。管吃管住，每个月再给你开点工资。”

王斌顿了顿，看着巴图的眼神里充满了感激。

“从那天起，我就住在了店里。师傅把最好的那间房让给我住，每天都让我跟他一起吃饭。他看我手笨，什么都不会，就一点一点地教我。怎么换轮胎，怎么听发动机的声音，怎么判断电路的毛病……他从来没嫌我烦，也没骂过我。”

“有一次，我拆一个变速箱，弄坏了一个很贵的零件。我吓坏了，以为师傅肯定要骂我，要我赔钱。结果师傅只是看了一眼，说，‘没事，坏了就坏了，修车哪有不弄坏东西的。下次注意就行。’然后他自己掏钱，又买了个新的。”

巴图在一旁，有些不好意思地摆了摆手，“多大点事，还说它干嘛。”

王斌却摇了摇头，继续说：“爸，妈，你们不知道，师傅他不光教我手艺，他还教我怎么做人。他跟我说，我们修车的，手上沾着油，但心要干净。客户的车交到我们手上，就是一份信任，我们不能糊弄人家。能修的零件，绝对不让客户换新的；换下来的旧零件，也要给客户看，不能昧良心。”

“店里生意不好做，有时候一个月也挣不了几个钱。但是周围的牧民，谁家车坏在半路上了，一个电话，师傅不管多晚，不管天多冷，开着车就去救援，从来不先谈价钱。他说，在草原上，人比钱金贵。”

听着王斌的讲述，我脑海里浮现出一个画面：一个高大的男人，开着一辆破旧的皮卡，行驶在空旷无垠的草原上，顶着风雪，去帮助一个素不相识的人。

【内心独白】

我一辈子在厂里当工人，也自诩是个有手艺的人。我对自己的技术有信心，也凭这个养活了一家人。可我总觉得，手艺就是手艺，是吃饭的家伙。我从来没像这个巴图一样，把手艺跟“做人”、“信任”这些东西联系在一起。他说“心要干净”，这四个字，像锤子一样，敲在了我的心上。我突然觉得，我儿子这一年，没白过。

“所以，这次师傅家里出了事，我不能不管。”王斌抬起头，目光坚定地看着我，“爸，这不是借钱，这是还情。师傅给了我一条活路，教我安身立命的本事。这份情，别说三十万，就是更多，也还不清。我王斌，不能做个忘恩负"义的小人。”

他的话，掷地有声。

我看着他，这个在我眼里一直没长大的孩子，突然之间，好像就成了一个顶天立地的男人。

我沉默了。心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，说不出的滋味。我为儿子的成长感到欣慰，又为自己的狭隘和多疑感到羞愧。

秀兰在一旁，已经泣不成声。她不是伤心，是感动。

我站起身，走到巴图面前，看着他那双坦荡的眼睛。

我深深地，向他鞠了一躬。

“巴图师傅，对不住。是我……是我小心眼了。”

第6章 存折上的数字

巴图显然没料到我会这样，赶紧伸手来扶我。

“大哥，你这是干啥！使不得，使不得！”他的手很大，很粗糙，掌心全是老茧，但扶着我胳膊的力道却很稳，很温暖。

“应该的。”我直起身子，看着他，诚恳地说，“我为我刚才说的话，向你道歉。我错怪你了，也错怪我儿子了。”

秀兰也站起来，擦了擦眼泪，对巴图说：“巴图师傅，谢谢你。谢谢你这么照顾王斌。”

巴图挠了挠头，黝黑的脸上泛起一丝红色，显得有些手足无措。“大嫂，你别这么说。王斌这孩子，聪明，肯学，能吃苦。我喜欢他，拿他当自己亲侄子一样。谈不上什么照顾。”

他越是这么说，我心里越是过意不去。

我转身从随身的挎包里，拿出了那本被我攥得有些发皱的存折，拍在了桌子上。

“巴图师傅，这是我们家所有的积蓄，三十二万。密码是我生日。你先拿去给你阿妈治病，钱不够，我们再想办法。”

我的动作很干脆，没有一丝犹豫。

就在我说出这句话的瞬间，我感觉压在心口那块大石头，一下子被搬开了。整个人都轻松了。

王斌愣住了，看着我，眼睛里闪着光。

巴图也愣住了，他看着桌上的存折，又看看我，连连摆手。

“不行，不行！大哥，这钱我不能要！这是你们的养老钱，我怎么能拿？”他把存折往我这边推。

“什么养老钱！人活着，比什么都重要！”我把存折又推了回去，“你收下，就算我这个当爹的，替我儿子还你一份情。你要是不收，就是看不起我王建华！”

我把话说得很重，因为我知道，对付这种讲义气的汉子，只能用这种法子。

巴图看着我，嘴唇动了动，眼圈竟然有些红了。一个像山一样结实的男人，此刻却流露出了最柔软的一面。

他不再推辞，而是拿起存折，对着我，深深地鞠了一躬。

“大哥，大嫂，这份情，我巴图记一辈子。这钱，算我借的。我给你们打借条。等我周转过来，一定连本带利还给你们。”

“还什么利息！提那个就见外了！”我一挥手，“只要你阿妈能好好的，比什么都强。”

一场眼看就要爆发的家庭战争，就这样化解了。屋子里的气氛，从剑拔弩张，变得温暖而融洽。那碗已经半凉的奶茶，似乎也重新散发出了香气。

晚上，巴图非要留我们在他家吃饭。他家就在汽修厂的后院，一个很朴素的二层小楼。

他的妻子，一个同样朴实的蒙古族女人，给我们做了一大桌子菜。手把肉，血肠，还有各种我们叫不上名字的菜。

吃饭的时候，巴...图的电话响了。他接起电话，说了几句蒙语，脸色就变了。

挂了电话，他沉着脸对我们说：“医院来的电话，我阿妈情况不太好，要马上转院去北京。明天一早就得走。”

所有人的心都揪了起来。

“那钱够吗？”我急着问。

巴图摇了摇头，“去北京，这三十多万，可能还不够……”

【内心独白】

那一刻，我没有一丝一毫的后悔。我只想着，怎么能再多凑点钱。我甚至开始盘算，我们老两口的退休金，每个月能挤出多少来。我看着巴图那张写满焦虑的脸，看着他妻子通红的眼睛，看着王斌紧锁的眉头。我们成了一家人，真正的一家人。他们的难处，就是我的难处。

“我这儿还有点。”秀兰突然开口。她从贴身的口袋里，拿出一个用手绢包着的东西，一层层打开，里面是她的金手镯和金耳环。

“这是我当年的嫁妆，应该能值点钱。”她说。

王斌看着他妈妈，眼泪“刷”地就流下来了。

我拍了拍他的背，心里又酸又涨。

就在这时，巴图的手机又响了。他看了一眼号码，接了起来。

“喂，李哥……啊？真的吗？……太好了！太好了！李哥，谢谢你！太谢谢你了！”

巴图激动得语无伦次，挂了电话，他看着我们，脸上是一种难以置信的狂喜。

“钱……钱凑够了！”

第7章 草原上的承诺

“钱凑够了？”我们所有人都惊讶地看着巴图。

“是老李，就是铁西小区的那个门卫。”巴图激动地解释道，“昨天那个出租车司机，把你们找儿子的事跟老李说了。老李又听说了我阿妈生病的事，他就在他们小区的微信群里发了个消息。”

巴图深吸一口气，声音里还带着颤抖。

“我们这儿有个‘守望相助’的基金，是街坊邻里自己凑钱建的，谁家有大灾大难了，就从里面拿钱应急。老李把我的情况一说，基金的几个负责人一商量，立马就决定，先从基金里给我拨二十万！”

“还有，我们这儿的牧民，好多人的车都是我修的。他们听说我阿妈病了，也都自发地凑钱。刚才那个电话，就是带头的李哥打来的，他说，又凑了十几万。钱，够了！去北京的钱，够了！”

巴-图说着说着，这个七尺高的汉子，捂着脸，蹲在地上，肩膀剧烈地抖动起来。

我们都沉默了。

我脑子里嗡嗡作响。一个小区的门卫，一个出租车司机，一群素不相识的牧民……他们竟然为了一个“邻居”的困难，在这么短的时间里，凑了这么多钱。

这不是亲戚，不是朋友，这是一种什么样的情义？

我终于明白，王斌为什么说，在草原上，人比钱金贵。我也终于明白，标题里说的，“锡盟人跟其他地方的人不太一样”，到底是哪里不一样。

他们不绕弯子，不讲究虚头巴脑的客套，但他们的心是热的，情是真...的。他们的承诺，像草原上的石头一样，实实在在，掷地有声。

我走过去，把巴图扶起来。

“好，好啊。”我拍着他的背，重复着这两个字，眼眶也湿了。

我把那本存折，又一次塞到他手里。

“巴图，这钱，你必须拿着。你那些邻居、朋友的钱，是情分，你得尽快还上。我们的钱，不着急。等你阿妈病好了，你什么时候宽裕了，再还我们。”

这一次，巴图没有拒绝。他郑重地接过存折，对我点了点头。

“大哥，大恩不言谢。以后，王斌就是我亲弟弟，你们二老，就是我亲哥亲嫂。”

那一晚，我们聊了很多。

巴图跟我讲他年轻时学艺的苦，讲他怎么开起这个汽修厂，讲他和他阿妈的感情。他说，他阿妈从小就告诉他，做人要跟草原上的草一样，看着不起眼，但根要扎得深，要讲良心。

我也跟他讲了我在钢厂一辈子的经历，讲我的骄傲和失落，讲我对王斌的期望和担忧。

我们两个快六十岁的男人，一个来自工业城市，一个来自广袤草原，在那个夜晚，像是认识了一辈子的兄弟，把心底的话都掏了出来。

第二天一早，我们一起送巴图和他阿妈去火车站。

临走前，巴图从怀里掏出一个油腻腻的笔记本，递给王斌。

“这个，你拿着。我把我修车这点心得，都记在上面了。有些地方记得乱，你慢慢看。以后，这个店，就交给你了。好好干，别给师傅丢脸。”

王斌红着眼，接过了那个本子，重重地点了点头。

我看着那个笔记本，封皮已经磨破了，里面每一页都写得密密麻麻，还画着各种零件的图。纸页的边缘，都浸透了黑色的油污。

这哪里是一个笔记本，这是一个男人，用半生心血，写下的一份沉甸甸的传承。

【内心独白】

那一刻，我彻底释然了。我不再担心王斌的前途，不再计较他是不是在国企，是不是有“体面”的工作。他在这里，跟着这样一位师傅，学到的不仅仅是修车的技术，更是立身之本，是做人的道理。这比什么都重要。我王建华的儿子，找到了自己的路。我这个当爹的，还有什么不放心的呢？

火车开动了。我们站在站台上，挥着手，直到那列绿皮火车，消失在草原的地平线上。

回去的路上，阳光很好，照在身上暖洋洋的。

王斌开着那辆破旧的皮卡，载着我和秀兰。

“爸，妈，对不起，让你们担心了。”他一边开车，一边说。

“傻孩子。”秀兰摸了摸他的头，“以后有事，别一个人扛着。家里永远是你的后盾。”

我看着窗外，天空蓝得像水洗过一样，几朵白云悠悠地飘着。远处的草场上，能看到成群的牛羊，像散落在绿色毯子上的珍珠。

“王斌，”我开口了，“你就在这儿，好好干吧。”

王斌从后视镜里看了我一眼，有些惊讶。

“这地方，挺好。”我看着远方，轻声说，“比我们那儿，敞亮。”

我说的是天，是地，更是人心。

回到家，生活好像又恢复了平静。但我知道，有些东西，已经不一样了。

我不再每天盯着电视里的财经新闻，不再跟老同事攀比谁的退休金高。我开始学着侍弄阳台上的花草，学着跟秀兰一起去逛菜市场，为了一毛两毛钱跟小贩讨价还价，然后自得其乐。

我的心，好像被那片草原的风吹过，变得开阔了，也变得柔软了。

半年后，王斌打来电话。他说，巴图师傅的阿妈手术很成功，正在康复。汽修厂的生意也越来越好，他已经开始慢慢还街坊们的钱了。他还说，他交了个女朋友，是当地的一个小学老师。

电话里，他的声音充满了阳光和朝气。

挂了电话，我走到阳台，那盆半死不活的君子兰，竟然冒出了一个嫩绿的新芽。

我给它浇了点水，心里想着，等明年开春，春暖花开的时候，我得跟秀兰，再去年一趟锡林浩特。

不为别的，就想再去看看那片“敞亮”的天地，再去喝一碗巴图亲手熬的热奶茶。

来源：执着的饼干AgQ