摘要：清早五点半，阳关还没出来，王大爷就推着他那辆嘎吱作响的三轮车出门了。三轮车上绑着几个塑料袋，袋子侧面还挂着一个用废旧电线编成的网兜，里面装着几个空矿泉水瓶。

清早五点半，阳关还没出来，王大爷就推着他那辆嘎吱作响的三轮车出门了。三轮车上绑着几个塑料袋，袋子侧面还挂着一个用废旧电线编成的网兜，里面装着几个空矿泉水瓶。

那是2001年的夏天，我刚到沙坪村来接手村卫生室。

“王大爷，又出去啊？”我扫着卫生室门前的落叶问他。

王大爷头也不抬，嘴里叼着前一天从烟盒里抖出来的半截烟，“嗯”了一声就过去了。他耳朵有点背，又或者只是不愿意搭理人。

村里人说王大爷原本是县城一家国企的工人，改制后被买断了工龄，拿了点钱回老家盖了两间平房，自己住一间，另一间堆满了拾荒捡来的东西。七十年代初他娶过一个媳妇，生了个儿子，但儿子小时候淹死了，没多久媳妇就跟人跑了。从那以后，王大爷就一个人过，也没再找过。

那天晚上卫生室有个小孩发烧，我忙完天都黑了。路过王大爷家时，看见他家亮着一盏昏黄的灯，灯下是一个小小的身影。

“王大爷？您家有客人？”我好奇地问。

王大爷正坐在门口的小板凳上，手里拿着一个用矿泉水瓶剪开的简易奶瓶，里面装着白色的液体。他低着头，嘴里嘟嘟囔囔的，似乎在哄什么。听到我的声音，他抬起头，脸上的褶皱里藏着些许慌张。

“没…没什么，小刘医生你回去吧。”

可那小小的身影明显是个孩子，看起来不到一岁的样子。

“这孩子是…”

王大爷叹了口气，露出了罕见的无奈表情。“我今天在县城垃圾站边上捡到的。”他顿了顿，“哭得可怜。”

“王大爷，这可是犯法的事啊，您得赶紧报警。”我急忙说道。

“报什么警？”王大爷眼神突然变得凶狠起来，“让这孩子进福利院，像个没人要的废物一样长大？”

我被他的眼神震住了，不知道该说什么好。

“小刘医生，你就当没看见，行不？”他的语气软了下来，甚至带着一丝恳求，“我养得起，真的。”

我张了张嘴，最终只说了句：“孩子的身体状况得检查一下。”

那是我第一次进王大爷的家。屋子不大，但意外地干净。墙角堆着各种废品——纸箱、塑料袋、啤酒瓶，却整整齐齐分门别类地码放着。一张单人床边摆着一个临时搭建的小床，用几个衣箱拼起来的，里面铺着看起来有些年头但洗得很干净的小被子。角落里还有一个用编织袋做的尿布堆，旁边放着半桶肥皂水。

我仔细检查了那个孩子，是个女孩，大概八九个月大，除了有点轻微营养不良和脱水，倒也没什么大问题。

“以后得按时带她来打疫苗。”临走时我叮嘱道。

王大爷点点头，把孩子小心翼翼地抱在怀里，枯瘦的手臂和那个小生命形成了鲜明的对比。

“我给她取名叫小满。”他忽然说道，“你看，她到我这，我的心就满了。”

我当时只是笑笑，并不知道这只是王大爷收养的第一个孩子。

第二年春天，王大爷又带回来一个刚出生不久的男婴，他给孩子取名叫有根。这个名字有些土气，但王大爷说：“人要有根，才不会飘。”

后来是小康，一个被丢在医院门口的唐氏综合征男孩；再后来是阿福，一个被放在废弃工棚里的女孩；最后是小龙，一个被装在纸箱里丢弃在垃圾堆的男孩，脸上有一块胎记。

每一次王大爷带回新的孩子，村里人都会议论纷纷。有人说他疯了，有人说他变态，还有人说这些孩子会克死他。乡政府的人来过几次，要把孩子们送去福利院，但每次都被王大爷拦在门外。

“你们要是非要把孩子抱走，就得先从我尸体上踩过去！”王大爷拿着一把锄头站在门口，枯瘦的身子却像一座山一样挡在那里。

最后还是我出了面，给县民政部门写了一份报告，说王大爷的确有能力抚养这些孩子，而且孩子们在他那里生活得很好。这不完全是实话，王大爷当时的生活其实很拮据，但我看得出来，那几个孩子在他那里，虽然物质条件差了点，却是真的被爱着的。

令人惊讶的是，县里竟然也就默许了。后来我才知道，是镇上的老书记帮了忙。那位老书记和王大爷年轻时是工友，知道他的为人，也清楚他经历过什么。

于是，王大爷家那两间平房就这样住进了六个人。我常常看见他推着三轮车，车上坐着几个小不点，在村子里晃悠。下雨天，王大爷会用一块塑料布罩在车上，做成一个简易的棚子。冬天，他会用自己的大棉袄裹住最小的孩子，自己则只穿一件薄毛衣。

小满是最早来的，年龄也最大，很快就学会了照顾其他孩子。四岁时，她就能给小康和阿福喂奶粉了；六岁时，她已经会给小龙洗澡、换尿布。每天早上，她跟着王大爷去一趟镇上的市场，用拾荒换来的钱买一些最便宜的肉和菜。

“小满，你把功课做完了吗？”有一次我在路上碰到他们，问道。

小满点点头，眼睛里闪着光：“王爷爷说，只要我好好学习，以后就能当医生，像刘叔叔一样给人看病。”

王大爷站在旁边，嘴角微微上扬，但很快又板起脸来：“赶紧回去，今天还得给小龙洗澡呢。”

回去的路上，我无意中看到王大爷背影。他佝偻着腰，推着空荡荡的三轮车，身影在夕阳下显得那么单薄。可不知为何，我却觉得那背影中有一种说不出的坚毅和温柔。

时间走得很快，几个孩子渐渐长大。小满十岁那年，学校办了一次朗诵比赛，她上台讲了一个自己写的故事，题目叫《我的爷爷》。

“我的爷爷不是富翁，但他给了我一个家；我的爷爷不是英雄，但他把我从死亡线上救了回来；我的爷爷没有读过多少书，但他教会了我最重要的道理：人在这世上，就是要对别人好，对自己也好。”

那天，王大爷坐在台下，穿着他那件洗得发白的蓝色衬衫，手里紧紧攥着一顶已经变形的草帽。当小满念完最后一句话时，我看到王大爷偷偷地擦了擦眼角。

小满获得了那次比赛的一等奖，奖品是一本精装的《安徒生童话》。那本书被王大爷用一层又一层的塑料纸包起来，小心翼翼地放在了家里唯一的柜子上，像对待一件稀世珍宝。

然而生活并不总是童话。有根十三岁那年，叛逆期到了，开始和王大爷顶撞。一次，他甚至离家出走，把王大爷吓得三天三夜没合眼，村里人都出去帮忙找。最后是在县城火车站附近找到的，蜷缩在一个纸箱里，饿得面色苍白。

王大爷二话没说，背起有根就往家走。一路上，有根挣扎着要下来，王大爷却死死地背着，直到背回家，才把他放在床上。

“你烦我，嫌我碍事，是不是？”王大爷突然问道，声音沙哑。

有根不说话，低着头。

“那你知不知道，如果当年我也嫌你碍事，你现在会在哪里？”王大爷抖着手从床底下拿出一个纸盒。盒子里是五块破旧的包裹布，每块布上都绣着一个名字。“这是你们各自被包裹着的时候的那块布。小满的这块，上面还有血迹；阿福的这块，上面连个名字都没有；你的这块，已经湿透了，里面还包着一张纸条，上面只写着’对不起’三个字。”

有根的眼泪一下子涌了出来。

“爷爷没别的要求，只希望你们记住，在这世上，不管别人怎么对你们，你们都要做一个好人，一个有良心的人。”王大爷的声音很平静，但每个字都重如千钧。

自那以后，有根再也没有顶撞过王大爷，反而比谁都懂事。他开始主动帮着王大爷去拾荒，放学后还在镇上餐馆里刷盘子赚钱。

2012年的冬天特别冷，一场大雪过后，王大爷病倒了。那时小满已经十七岁，正在县高中读书，周末才回家。发现王大爷病了，她二话不说，背起王大爷就去了村卫生室。

“肺炎，而且很严重。”我检查后说道，“得去县医院。”

那天晚上，小满给几个弟弟妹妹做好饭，叮嘱他们好好待在家里，然后一个人背着王大爷走了十几里山路，去县医院。半路上碰到镇上来的班车，司机认出了她，免了车费。

县医院的医生说得住院，但住院得交押金。小满掏光了自己所有的积蓄，还差一大半。

“能不能先治疗，钱我们一定会想办法的。”小满央求道。

正在这时，一个穿着制服的女人走了过来。“小满？是你吗？”

小满抬头一看，惊讶地叫道：“李老师？”

这位李老师是小满的班主任，正好来医院看望生病的母亲。听说情况后，她二话不说，掏出了自己的医保卡。“先用我的，你们安心治病，钱的事情慢慢再说。”

王大爷住进了医院。小满每天放学后都会赶来医院照顾他，写作业、温习功课都在病床边。周末，有根会骑着自行车把小康、阿福和小龙也带来看王爷爷。

医院的护士常常为这个特殊的家庭感动，院长知道情况后，特意安排了一个稍大一点的病房给他们。

“哎，这家人真让人羡慕。”隔壁床的患者家属感叹道，“老人这么疼孩子，孩子们这么孝顺。”

“可他们又不是亲生的。”另一个人小声说。

“亲生的又怎样？比亲生的还亲不是更难得吗？”

王大爷在病房里躺了两周，病情总算稳定下来。出院那天，医生护士们依依不舍，有个小护士还特意给王大爷一家拍了张合影。那张照片里，王大爷坐在轮椅上，面容憔悴但笑容满面，周围站着五个孩子，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

2018年，小满从医学院毕业，如愿成为了一名医生，在县医院工作。有根考上了省城的技校，学习厨师。小康虽然因为智力问题没法正常上学，但在家学会了养鸡，靠卖鸡蛋也能赚些钱。阿福成了村小学的老师，小龙则还在读高中，成绩名列前茅。

王大爷的腿脚越来越不好，已经很少出去拾荒了。他每天最大的乐趣，就是坐在自家门口，看着村里人来人往，和邻居们聊聊天，等着孩子们回来。

他的房子也早已不是当年那两间平房了。在小满和有根的努力下，房子扩建了，成了一栋两层的小楼。楼下是宽敞的客厅和厨房，楼上是五个卧室。每个房间都漆成了孩子们喜欢的颜色，墙上贴着他们各自的照片和奖状。

唯一没变的，是门口那辆老旧的三轮车，已经锈迹斑斑，却被有根擦得锃亮，像一件艺术品一样摆在那里。每次有人问起，王大爷总是说：“那是我的功勋章。”

就在2021年初，王大爷不慎摔倒，髋部骨折，情况相当严重。这次是有根第一个发现的，当时他正好回家看望王大爷。

“别担心，爷爷。”有根一边打120，一边安慰道，“我们都在呢。”

120来得很快，王大爷被送进了县医院。手术很成功，但考虑到王大爷的年龄和身体状况，医生建议住院观察一段时间。

小满已经是医院的住院医师了，她特意请了假来照顾王大爷。有根从省城的餐厅请了长假，阿福也暂时离开了学校。小康骑着三轮车，带着自家的土鸡蛋来看望王爷爷，小龙则每天放学后直奔医院，在病床边写作业。

王大爷的病房总是挤满了人。不仅有这五个孩子，还有他们的同学、朋友、老师，甚至一些素不相识但听说过王大爷故事的人，都来看望他。病房里常常摆满了水果、补品，墙上贴着孩子们画的祝福卡。

有一天，医院来了一个记者，说是要采访这个感人的故事。王大爷起初不肯，后来在孩子们的劝说下才勉强同意。

“王大爷，您当初为什么要收养这些孩子呢？”记者问道。

王大爷沉默了一会儿，然后说：“我也不知道为什么。可能是因为我自己失去过孩子，知道那种痛；也可能是因为我看不得小生命被抛弃；或者就只是……我心疼他们。”

“您后悔过吗？”

王大爷看了看围在床边的五个孩子，眼中闪烁着泪光。“我这辈子做过很多傻事，但这件事，我一天都没后悔过。”

“那您有什么想对这些孩子说的吗？”

王大爷挣扎着坐起来，小满赶紧上前扶他。他看着每一个孩子的眼睛，一字一句地说：“爷爷没有什么好东西留给你们，只希望你们记住：这世上，没有白捡的东西，也没有白付出的爱。你们以后也要这样，该爱的时候，就去爱；该帮的时候，就去帮。别想太多，别怕吃亏。”

采访播出后，引起了广泛关注。很多人被这个故事感动，纷纷伸出援手。有人提议给王大爷申请”道德模范”，还有人要为他们家拍纪录片。但王大爷都婉拒了，他只说：“我只是做了我觉得对的事情，没什么了不起的。”

病房里的电视正好播放着这则新闻。王大爷看着屏幕上的自己，突然笑了起来：“我这老脸，居然上电视了。”

“爷爷，您可是大名人了！”小龙兴奋地说。

“什么大名人，我就是个捡破烂的。”王大爷摆摆手，但脸上的笑容却怎么也掩不住。

出院那天，整个医院的走廊都挤满了人。医生、护士、患者、家属，还有村里的乡亲们，都来为王大爷送行。

王大爷坐在轮椅上，被小满推着，缓缓地穿过人群。每个人都向他点头致意，有些人甚至主动上前握手。

“了不起啊，王大爷。”一位老医生说道，“你做了我们很多人都不敢做、不愿做的事情。”

王大爷不好意思地笑了笑，突然看到了人群中的一个陌生面孔。那是一个中年女人，眼睛红红的，正怯生生地看着他。

“你是…”王大爷疑惑地问。

“我…我是小满的妈妈。”女人声音颤抖着说。

整个走廊一下子安静了下来。小满站在原地，脸色煞白。有根立刻站到她身边，握住了她的手。

王大爷平静地看着那个女人，问道：“你是来接她回去的吗？”

女人摇摇头，眼泪流了下来：“不，我只是…想看看她过得好不好。”

“她过得很好。”王大爷的声音出奇地平静，“她是个好孩子，是个医生，是个让人骄傲的姑娘。”

“谢谢您…谢谢您这些年对她的照顾。”女人哽咽着说。

王大爷点点头，然后转向小满：“小满，这是你亲妈。你想跟她说什么，就说吧。”

小满看着那个女人，眼中有太多复杂的情绪——愤怒、悲伤、困惑，但最终，她只是平静地说：“谢谢您生下了我，也谢谢您把我留给了世界上最好的爷爷。”

女人无言以对，只是一个劲地点头，然后默默退出了人群。

回家的路上，王大爷一直沉默不语。直到快到家门口，他才开口：“小满，你不恨你妈妈吗？”

小满推着轮椅，轻声回答：“爷爷，您不是常说吗，恨这种情绪，浪费时间，伤人伤己。与其去恨，不如多爱一些人。”

王大爷扭过头，看着已经长大成人的小满，眼中满是骄傲：“好，好啊。你比爷爷强多了。”

小龙的高考成绩出来那天，整个村子都沸腾了。他考了全县第一，被北京的一所重点大学录取。王大爷高兴得不得了，非要设宴请客。

那天，全村的人都来了。桌子摆了老长一溜，从屋里一直摆到院子里。有根亲自掌勺，做了一大桌子菜。村里人吃得赞不绝口，说他的手艺比县城饭店的还好。

酒过三巡，村长站起来，举起酒杯说道：“来，大家都敬王大爷一杯。这些年，他用自己的行动，给我们上了最好的一课：什么是爱，什么是责任，什么是家庭。”

王大爷不胜酒力，一杯白酒下肚，脸就红了。他摆摆手：“别这么说，别这么说。我要真那么伟大，当初就不会把自己亲儿子丢下不管了。”

这话一出，全场顿时安静下来。谁都知道王大爷年轻时有个儿子淹死了，但从来没听他提起过这事。

“爷爷，那不是您的错。”小满轻声说道。

王大爷摇摇头：“是我的错。那天他跟小伙伴去河边玩，我明明看到了，却没喊他回来。我心想，让孩子玩一会儿吧，反正河水不深。结果…结果他就再也没回来。”老人的声音哽咽了。

有根倒了一杯水给王大爷：“爷爷，别说了，别难过了。”

“不，我今天必须说。”王大爷喝了口水，继续道，“我一直觉得是我对不起我儿子。后来我捡到小满，我想，这是老天给我的第二次机会，让我弥补我的过错。可没想到，一捡就捡了五个。”说着，他苦笑了一下。

“我哪有什么伟大，不过是想给自己赎罪罢了。倒是你们，是你们救了我，给了我第二次当父亲的机会。”

小满抱住了王大爷：“不管是什么原因，爷爷，您都是世界上最好的爷爷。”

其他四个孩子也围了上来，一起抱住了这个将他们从废弃物堆里捡起，给了他们新生命的老人。

2022年秋天，王大爷染上了重感冒，后来发展成了肺炎。这次，他住进了小满工作的医院。

小满作为医生，自然是尽心尽力。有根从省城赶回来，寸步不离地守在病床前。小康每天都会带来新鲜的鸡汤。阿福和小龙轮流照顾，确保老人24小时有人陪伴。

病房里总是挤满了人——五个孩子，他们的朋友，医院的同事，村里的乡亲。每天都有人来看望，送水果，送补品，或者只是来聊聊天。

王大爷虽然身体不好，但精神状态却出奇地好。他每天都会坐起来，跟来访的人聊天，给年轻人讲故事，教他们做人的道理。

有一天，王大爷突然对小满说：“丫头，你说，我这辈子，算是没白活吧？”

小满握住他的手：“爷爷，您不仅没白活，您活得比谁都有意义。您救了五个生命，改变了五个人的命运。还有多少人因为您的故事而受到启发，去帮助别人？您的善良，已经传递下去了。”

王大爷笑了：“那就好，那就好。”

十月的一个下午，阳光正好，院子里的桂花飘香。王大爷让有根把他推到窗边，看着外面的风景。

“真美啊，”他轻声说道，“这世界，真是个好地方。”

那天晚上，王大爷平静地离开了。走得很安详，脸上带着微笑，仿佛只是睡着了。

葬礼那天，整个村子，甚至附近几个村的人都来了。队伍从医院一直排到了村子口。五个孩子穿着素白的孝服，扶着灵柩，一步一步走回家。

王大爷的遗愿很简单：葬在自家后山，不要买什么贵重的棺材，钱留给孩子们用。但孩子们还是给他买了一口上好的棺材，让老人走得体面。

下葬时，小满代表五个孩子致辞：“我们的爷爷不是什么大人物，他只是一个普通的拾荒者。但在我们心中，他比任何人都伟大。他用他粗糙的双手，把我们从垃圾堆里捡起来，给了我们新的生命。他没有很多钱，却给了我们无价的爱；他没有读过很多书，却教会了我们最重要的道理：人活着，就是要心存善良，就是要懂得爱人。”

五个孩子一起，将一把带着泥土气息的三轮车钥匙放在了王大爷的棺材里，那是他一生的见证。

王大爷走后，小满把他的故事写成了一本书，名字就叫《拾荒者》。书的扉页上，印着王大爷常说的一句话：“这世上，没有什么垃圾是不值得捡的，也没有什么生命是不值得爱的。”

五个孩子共同成立了一个基金会，名字就叫”王爷爷基金会”，专门帮助那些被遗弃的孩子，给他们提供教育和生活上的支持。

每年王大爷的忌日，五个孩子都会回到那个曾经盛满爱的小院子，坐在一起，讲讲各自的生活，回忆与王大爷在一起的日子。

有一次，一个记者问小满：“如果有机会重新选择，你会选择被王大爷收养，还是希望有一个普通完整的家庭？”

来源：清爽溪流ikhZi7