回看 7 年前的结婚录像,老公快认不出了,女子:婆婆,能不能退?
王淑芬窝在沙发里,手指在平板上划拉半天,终于翻出七年前的结婚录像。画面里穿着白纱的她还带着婴儿肥,身旁西装革履的周明远头发乌黑浓密,正弯腰给她提婚纱裙摆。客厅传来厨房油锅爆响的声音,她扭头喊:"老周!快来看你年轻时多帅!"
王淑芬窝在沙发里,手指在平板上划拉半天,终于翻出七年前的结婚录像。画面里穿着白纱的她还带着婴儿肥,身旁西装革履的周明远头发乌黑浓密,正弯腰给她提婚纱裙摆。客厅传来厨房油锅爆响的声音,她扭头喊:"老周!快来看你年轻时多帅!"
机场广播又响了,"前往伦敦的CA937次航班开始登机"。小棠拖着28寸的行李箱往前走,轮子碾过地面的咔嗒声,像小锤子一下下砸在我后槽牙上。她红色毛衣的背影越走越远,我盯着那抹红,喉咙发紧——这丫头从小到大,连住校都没超过三天。
林嘉怡站在浴室镜子前,仔细地涂抹着口红。深红色的唇膏像血一样鲜艳,与她苍白的脸色形成鲜明对比。她抿了抿嘴唇,对着镜子露出一个练习过无数次的微笑。
陈建军蹲在厂区后墙根抽烟时,第三根烟头刚按灭在砖缝里,财务科的小李就攥着张纸跑过来了。四月的风卷着杨絮往他工作服里钻,他看见纸上“自愿解除劳动合同”那行字时,后颈的汗把衣领都洇透了。
在三亚湾畔的别墅区,25岁的河北姑娘林小薇抱着刚满周岁的儿子逗趣,阳光洒在她产后恢复的纤瘦身形上。泳池边,53岁的丈夫周明远正戴着老花镜研究育儿书籍,鬓角的白发在海风里轻轻晃动。这对相差28岁的夫妻,用三年时间将“老牛吃嫩草”的世俗偏见,淬炼成了跨越阶层与年龄
我站在镜子前,仔细地系好丝巾,遮住脖子上那道已经淡得几乎看不见的淤青。周明远上周喝醉后掐住我脖子时留下的痕迹,对外我只说是过敏。十年婚姻,我已经习惯了为他遮掩这些"小意外"。
凌晨五点,江宁市最大的五星级酒店"云顶国际"后厨通道,林悦摘下钻石项链塞进帆布包。镜中倒映着她素净的脸,褪去了往日精致妆容,马尾随意束起,套上灰扑扑的保洁服。这是她连续第三周以临时工身份潜入自家产业。
暮春的风裹着柳絮钻进车间时,周明远正在给机床换刀具。油污顺着指缝渗进指甲,他习惯性地用袖口擦了把汗,却在操作面板的反光里,看见自己额角新添的白发。远处传来火车的汽笛声,恍惚间又回到十八年前,他站在县城火车站,目送表弟周明辉背着帆布包消失在绿皮车的人潮里。
2021年深秋,广州的霉雨像一桶桶隔夜茶,泼在出租屋的飘窗玻璃上。我蜷在棉麻坐垫里,垫子里的荞麦壳硌着腰侧——那是去年周明远随手从淘宝买的“孕妇专用”,标签还挂在拉链上,像一截未剪断的脐带。
老式单元楼的防盗门在七点整准时发出电子锁轻响,陈薇穿着香奈儿套装的身影闪进玄关时,厨房正传来搪瓷锅煮沸的咕嘟声。她对着玄关镜调整爱马仕丝巾的角度,余光扫见晾衣绳上小杨的真丝睡衣正滴着水,在她新买的羊绒大衣上洇出几个浅印。
超市里人来人往,广播里循环播放着促销信息,“今日特价商品,鸡蛋每斤优惠一元,数量有限,先到先得……”
“这上好的暖玉,是吴竹独有的,北边送来的吧?林将军真是有心。”
深秋的上海,外滩的风裹挟着黄浦江的潮湿,钻进张晓慧的羊毛大衣领口。她抱紧怀中的文件夹,快步走向陆家嘴的写字楼。手机在衣袋里震动,是一条陌生号码的短信:「张总,方便见面吗?关于新项目投资。」
周岩对着电梯里的镜子整理第十二次领带时,金属门映出他紧绷的下颌线。阿玛尼西装袖口露出半截百达翡丽——租来的,日租金抵他三天工资。香水是昨天专柜小姐推荐的,据说混合了雪松和琥珀的味道,喷上就像行走的荷尔蒙。
林棠死死握着方向盘,眼前只有模糊的雨幕。雨刮器疯狂摆动,却怎么也刮不干净这如注的雨水,雨滴砸在挡风玻璃上,像是命运无情的鼓点。她麻木地盯着导航屏幕,那“信号丢失”的字样不停闪烁,好似在嘲笑她的狼狈。
"节哀。"林薇的红指甲陷进我胳膊,黑色丧服下锁骨泛着珍珠光泽。那条卡地亚项链在吊唁灯下晃得刺眼——去年生日我说想要同款,周明远皱眉说房贷压力大。