姑姑和男人离开12年没回家，母亲退休后去看望，见到男人时却愣了
许淑芳退休后决心完成丈夫的遗愿，寻找十二年前与情人私奔的小姑子。
淑芳
在我家寄宿两年的表弟，考上大学后10年没联系，如今却突然找到
那一刻，记忆如潮水般涌来，将我带回到那个物资匮乏却人情浓厚的年代。
姑姑68岁，每逢节假日来我家小住，起初我不理解父亲离世后我懂
＂今天姑姑又要来了。＂我放下手中的黑色转盘电话，略带无奈地对妻子说道。
花180万给女儿买婚房，只因房产证是我的名字，从此失去了女儿
＂老周，房产证上不改名，你这是把女儿往外推啊！＂王大爷站在我家门口，递来一包饺子，眼里满是责备。
把母亲接来家里小住，才3天时间，我终于了解嫂子为何讨厌她了
＂她加班。＂我低头应着，避开母亲的目光，心里却明白，这已是母亲来我家的第三天，嫂子第三次找借口不回来吃饭。
丈夫埋怨我不跟他回家过年，我：你回家是享福，我去了当保姆
我放下搪瓷饭碗，筷子在碗沿上敲出清脆的声响，叹口气：＂我娘腰病又犯了，一个人在家没人照顾。你跟去干啥？洗尿布？扫地？当保姆啊？＂
作家贺淑芳：写女性自己的历史
贺淑芳，1970年出生于马来西亚吉打州，曾获时报文学奖、联合报文学奖、九歌年度小说奖，著有短篇小说集《时间边境》《湖面如镜》和长篇小说《蜕》。（小路摄影 图）
87年我开拖拉机好心送邻村老汉回家，他拉住我，非要我做他二女
＂小王，你就是我二闺女的良人！＂老周突然拉住我的胳膊，眼睛里闪着执拗的光。
堂弟带朋友来我家蹭饭，30天一毛不拔，去堂弟朋友家吃顿饭我懂
＂不好意思啊哥，我和阿明暂住几天，刚毕业找工作不容易。＂堂弟周志强拖着那个补了又补的帆布行李包，身后跟着一个瘦高男青年，眼神闪烁不定。
借给亲戚二十万，催款时他装病，在医院看到他开豪车我怒不可遏
＂表弟，真巧啊！＂看到杨立国慌乱地从奔驰车上下来，我的心像被冰锥扎了一下。
给女儿准备百万婚房，还给女婿30万开店，老伴有病女婿说他没义
＂明明咱辛辛苦苦供她上大学，又给买婚房，还给你开店，你倒好，我老伴住院了连看都不来看一眼！＂我坐在医院走廊的长椅上，声音哽咽，眼眶泛红。
53岁保姆自述：从业13年发现一个残酷的现实，谁的晚年都不好
我叫刘淑芳，今年53岁，是一名家政保姆。在北方小城里，像我这样的中年妇女，大多数都在各自的工厂单位里熬到退休，而我却在四十岁开始了保姆生涯。
婆婆病了，老公让退休妻子去照顾，52岁阿姨：她说有女儿管，不去
＂老陈，去不去？你婆婆住院了，当妈的有难，你这当儿媳的总该露面吧？＂丈夫王建军在电话那头语气严肃，背景里传来他们机械厂车间的嘈杂声。
母亲跟人私奔二十年后突然回来了，我和妹妹一个做法让她泪流满面
那时候，改革开放的春风刚吹遍祖国大地，南方来的生意人在我们这儿稀罕得很，穿着的确良衬衫，提着皮包，说着咿咿呀呀我们听不大懂的普通话，是我们那个小城里稀罕的很。
我卖掉爸妈给我的房，又添30万新买了一套，没想到嫂子却说我丢人
＂卖了爸妈给的房，还添钱买新的，你不觉得丢人吗？＂嫂子徐巧云在全家聚会上，当着所有亲戚的面，冷不丁地质问我。
小姑子提走我送的端午粽，婆婆直接甩一巴掌：我就这样教你的
我叫陈淑芳，八七年经人介绍嫁到县城边上的马家村。那年我二十二岁，剛从棉纺厂下岗，家里催得紧，便匆匆嫁了人。
去陪姐姐住院一周后，侄女的态度，让我打消了给女儿买婚房的想法
姐姐咳嗽两声，目光落在墙上那个方形的老式挂钟上，声音有些哽咽：＂小月，妈这一周都得住院，你能多陪陪我吗？＂
我妈要再婚，婆婆说让她必须先把房子过户给我和她儿子，真好笑
房子是妈妈的，凭什么要过户给我和我丈夫？婆婆满脸笑意的要求像针一样扎在我心里，我抬头看着妈妈苍老的面容，心里泛起一阵酸楚。
跟女同学逛街她母亲撞见，以为没好果子吃，阿姨却帮我买了一双鞋
＂明子，你那双解放鞋都开口笑了，咱能不能先去买双鞋啊？＂李淑芳看着我脚上那双破旧不堪的鞋子，眉头微蹙。
渝乡桃子：谭姑姑公开回应川爸的真实为人，直言有苦难言
镜头里总爱念叨“金句“的慈祥老人突然停更了。关注“渝乡家族“短视频的观众们发现，那个操着重庆方言、总能用朴实话语逗笑百万网友的“金句奶奶“，在这个初春时节永远定格在了手机相册里。这位见证过四代人成长的89岁老人，在阖家团圆的陪伴中走完了人生最后一程，却意外揭开