镇上李老师教书40年不收礼，患病无钱医治，一夜间200万打入卡中
我第一次见到李老师是在他家的水泥台阶上，那天我送儿子去镇中学报到。李老师穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫，袖子挽到手肘，正在台阶上摆弄一盆晒干的蕨菜。隔壁杂货店的收音机在放着走调的评剧，裹着他微驼的背影和那一小片竹凉席投下的阴影。
镇上
镇上理发店老板娘患病欠30万 顾客们悄悄送来红包，打开后泪流满面
最近镇上忽然有了个不成文的规矩，所有上理发店的人都要带个红包。说出来你可能笑，一个大男人拿着红包去理发，怪不好意思的。
镇上开饭店的王大姐从不收村里五保户钱，三年后她家门口排起长队
我是去年才发现这个秘密的。那天下着小雨，我路过”王家小炒”门口，看见五保户老张头正蹲在门外的台阶上，手里拿着个发黄的塑料袋，里面装着什么东西。他看见我，赶紧把袋子藏到身后。
杨大爷种的梨树结果50年，镇上人都不敢吃，外地游客却排队购买！
我们这儿有个杨大爷，今年八十有六，腰板还是直挺挺的。村里人叫他”梨树杨”，因为他家后院那棵老梨树，结了整整五十年的果子。
我家地里挖出古瓷片，专家看后连夜驻村，镇上修路计划竟然改道了
说起这地，还有些来头。这块地是我爷爷留下来的，祖辈传下来的口耳之言说这地方埋着”祖宗的东西”，不能挖太深。每年种地，我都只浅浅地翻土，从没往下挖过。老人的话，信也不能全信，不信也不敢完全不信。
赵家妹子嫁到镇上十五年 大雨天回村借钱 掀开她雨衣那刻我红了眼眶
我蹲在自家门口的檐下，用烂了边的小刀削着钓鱼的竹竿。屋里电视的声音断断续续地传出来，好像在播什么选秀节目。
镇上老赵扛煤气罐养活一家人 女儿偷存了15年 昨天终于交了新房首付
我镇上有个老赵，五十多岁了，个子不高，瘦得跟麻杆似的，却每天扛着两个煤气罐上下跑，二十多年如一日。他那张黝黑的脸上刻满了皱纹，像是大旱的农田，裂开一道道沟。但凡提起他，镇上人都会竖起大拇指：“老赵这人，真硬气。”
媳妇在老家镇上带孩子，3年花光他在工地辛苦15年攒下的全部积
电话里，传来工友老赵急切的声音：“老李，你老婆把钱全花完啦！你儿子也不在他姥姥家了！”这声音如同一把重锤，瞬间击破了我原本平静的生活。
邻居大嫂守寡10年不改嫁 儿子考上大学她病倒 镇上人都来帮忙筹学费
许是天气太热的缘故，我总觉得昨晚喝的那瓶啤酒还泡在肚子里，一整个上午都昏昏沉沉的。回去的路上，我看见刘嫂家门口停了辆救护车，不由得放慢了脚步。
镇上郑叔经营小店30年，一场大病倾家荡产，顾客们的做法让人动容
我们这小镇临着一条老运河，镇中心几条街道早年热闹得很，近些年却渐渐衰落了。年轻人外出打工，留下的老人孩子构成了小镇的主要景象。不过，镇南有个百货小店倒是一直坚持着，我每次去买东西，总能看到郑叔忙碌的身影。
80年我在镇上摆摊，一军装小伙忘付钱，我没追究，不料收获好姻
＂喂，同志，你没给钱呢！＂我冲着那匆匆离去的军装背影喊道，声音很快被嘈杂的早市人声淹没。
隔壁老王下岗后卖煎饼，全村都笑话，如今镇上商场三层全是他的！
那年老王下岗的消息传遍村子时，我正在屋后的小菜地里掰玉米。八月的太阳晒得后背发烫，蝉鸣声把空气都震碎了。李婶倚在我家竹篱笆边上，嘴里嚼着不知道谁家的闲话。
镇上刘大爷60岁学开车，全家反对，如今他每月送120位老人看病！
老刘最初去驾校报名那天，隔壁李师傅正好在路边修他那辆破旧的面包车。看见老刘拎着个保温杯，穿着件洗得发白的蓝格子衬衫晃过去，李师傅手上还握着扳手，抹了把额头的汗，喊了一声。
镇上理发师每周给我剪两次 剪成光头还要我付钱 真相得知那天我哭了
那是个蓝底招牌，上头白字写着”胡记理发”，左边写着”面向县城，服务农村”，右边写着”男女老少皆可”。招牌下边是一圈彩色灯泡，年头久了，坏了七八个，也没人换。不过胡师傅手艺不错，我从小到大的头发都是他剪的。
镇上李大爷买下10亩荒地 儿子嫌弃不肯回乡 如今变身农家乐年入百万
那天我骑电动车经过樟树湾，看到李大爷正站在果园里，手拿竹签一个个戳熟透的猕猴桃。我停下车打招呼，他朝我招手，眼角的褶皱比去年又深了些。
镇上的木匠守着祖传手艺30年 人人笑他固执 昨天博物馆来人把他请走
我是县城南街的理发师老钱，剃了三十多年头，见过不少稀奇事，今天要说的是咱镇上那个”犟驴”木匠老周的事。
镇上赵大姐卖豆腐四十年，女儿劝她退休，她说这街坊邻居离不开我
街角的豆腐摊前排着长队。赵大姐头上扎着蓝白相间的头巾，那是我记事起就没变过的款式。脖子上还搭着条毛巾，即使冬天也沾着汗珠。
隔壁李大爷独守老宅40载 镇上拆迁出天价，他只要求在原地种一棵树
每个周末回老家，我都会看见李大爷坐在那棵老槐树下的石凳上，一手拿着蒲扇，一手捧着个缺了口的茶缸。那房子在我记事起就是青砖灰瓦，比起周围越来越多的小洋楼，像是一枚被时光遗忘的邮票。
隔壁李婶种地四十年挣百万 收购镇上废弃老厂 建座养老院叫我的名字
我这人没啥别的本事，就是记性好。咱们小地方的事，大事小情我都记得清。说起隔壁的李婶，那可真是个传奇人物，我得从头讲起。
隔壁张婶守寡15年 镇上人多有微词 县里送来一面锦旗 见义勇为好村民
那面锦旗挂在张婶家堂屋正中间，红底金字：“见义勇为好村民”。每回我去串门，总觉得那锦旗比电视机还抢眼。张婶从不刻意提起这事，但镇上的人嘴巴闲不住，多年过去了，还是会有人提起那个雨夜。